arbetssökande, till ett belopp av 7000 väntade på Charlestown, Massachusetts, Navy Yard, för 25 jobb och en plats på en arbetslista; 3 April 1939 (AP)

den 12 April 1937 bröt expresståget till New York över New Jerseys landsbygd. Tåget, ett Pennsy Railroad elektriskt lokomotiv färgen på Bulls blod, passerade vanligtvis genom stationen vid Elizabeth på cirka 50 miles per timme. På denna speciella morgon kom det till ett oväntat stopp. När Expressen rundade kurvan hoppade min farfar ner från plattformen, där vittnen rapporterade att han hade gått i 10 minuter och lagt sig över spåren.

när ingenjören äntligen kunde stoppa tåget 100 fot förbi plattformen, hade Roy Humphrey försvunnit under sina hjul. Hans sista handling: höja huvudet för att titta på det kommande tåget.

Roy var en av minst 40 000 amerikaner som tog sina egna liv det året och nästa tvåårsperiod som självmordsfrekvensen spikade till sin högsta inspelade nivå någonsin: mer än 150 per 1 miljon årligen. De är glömda människor, mestadels män, och mestadels borstas ur existens av en generation upptagen av andra världskriget och efterkrigstidens boom. Tre fjärdedelar av ett sekel efter Roys död satt jag mittemot en gammal familjevän, en kvinna i 90 – talet, som var angelägen om att dela historier om det monumentala förflutna-förutom när det kom till min farfar. När jag slutligen frågade henne point blank om hon hade känt honom, hennes blå ögon fokuserade.

” han dödade sig själv, eller hur?”hon frågade, men det var mer ett uttalande än en fråga. ”Varje familj hade en sådan historia. Vi pratade aldrig om dem. Varför skulle vi?”

min familj hade inte bara vägrat att tala om Roy, de skrev om historien om hans död. Inom några timmar stängde de leden. En syssling, en lokal polis, berättade tidningen Roy var föremål för svimning trollformler. Hans mor sa att han dog av en hjärtattack i ett parkeringsgarage; enligt en annan familjehistoria hade han fallit framför ett tåg. Så småningom blev lögnen sanningen. Jag bläddrade igenom tidningarna hans mor skrev på 1950-talet. hon nämnde Roy en gång, när en förbipasserande påminde henne om honom. Sedan gick hon tillbaka senare och vitnade ut hans namn.

fler berättelser

jag växte inte upp med att veta att Roy hade dödat sig själv, men jag visste att ett mysterium omringade honom. 2008, precis som nationen gled in i den stora lågkonjunkturen, skickade inkonsekvenserna i familjehistorien mig på jakt efter min farfar.

jag arbetade deltid hemma och tog hand om mina två flickor, 2 och 6. Det deltidsarbetet visade sig vara sårbart i den ekonomiska kollapsen: mitt jobb minskades. Jag hade tid på mina händer. På en regnig söndag i slutet av September ignorerade jag rubrikerna om Lehman Bros. och tittade upp Roys namn i New York Times arkiv, istället.

slutar livet under tåg

tidigare advokat och tullinspektör ligger på rätt spår

Elizabeth, NJ, 12 April.

Roy L. Humphrey, 41 år gammal, en före detta advokat i Washington, DC, och under de senaste fem åren en inspektör i USA: s tulltjänst, stationerad på Pråmkontoret på Manhattan, dödades omedelbart när han slogs av ett Philadelphia-New York express-tåg vid Pennsylvania Railroad station här idag. Olyckan försenade tjänsten på de östbundna spåren i cirka tio minuter.

vittnen, enligt polisen, sade Humphrey klev från stationen plattform och låg på spåren som express närmade depån.

offret föddes i Washington och deltog i Georgetown University. Han var examen från National Law School i Washington och praktiserade i den staden under en tid. Överlevande är hans mor, fru Katherine K. Humphrey, hans änka, fru Frances Humphreyoch en dotter, Nancy T. Humphrey.

jag bifogade klippningen till ett e-postmeddelande som jag skickade till Roys barnbarn och barnbarn, 13 personer totalt. Vilken typ av ilska kunde leda till en handling genom vilken han hade tvingat någon annan – tågingenjören – att vara medskyldig i hans död?

när jag började titta djupare in i berättelsen bar jag ett par antaganden med mig. För det första antog jag att det sannolikt hade varit tidigare självmordsförsök. För det andra var Roys självmord kopplat till ekonomin. Varken antagandet är korrekt nog, som jag lärde mig genom att prata med Alan Berman, verkställande direktör för American Association of Suicidology. Människor ser självmord som ett långsiktigt sinnestillstånd, men de flesta som överlever ett självmordsförsök dör inte senare av självmord. Att vara självmord förstås bättre inte som ett permanent tillstånd utan som en akut mental kris. I fall av offentliga självmord är de människor som begår handlingen troligen i greppet om magiskt tänkande.

”de tänker,” jag kommer att få uppmärksamhet i en värld där jag inte känner mig närvarande”. Det som blir magiskt är att de är döda; de kommer aldrig att känna sig närvarande,” sa Berman.

en artikel Jag läste tog denna punkt hem. Den handfulla människor som överlevde språnget från Golden Gate Bridge berättade för intervjuare att så snart deras fötter lämnade bron, beklagade de handlingen.

mitt andra antagande, att ”ekonomin” på något sätt hade utlöst Roys handling, var inte tillräckligt specifik eller konkret. När det gäller att förstå självmord (eller kanske något) är specificitet viktigt. ”Om vi kan räkna ut det som fem eller sex vägar leder till självmord, kan vi avbryta vägen,” förklarade Berman.

detaljerade studier av enskilda fall, eller ”psykologiska obduktioner”, kan hjälpa forskare att dra slutsatser om orsaker, men obduktioner har inte gjorts i tillräckligt stor volym. Så korrelationer är det bästa vi kan göra, men de måste vara så specifika som möjligt. Självmord är inte starkt korrelerat med ekonomin, utan till arbetslöshet. I modern tid, för varje 1 procent ökning av arbetslösheten, det har vanligtvis varit en ökning med cirka 1 procent i antalet självmord, enligt Steve Stack, professor vid Wayne State University.

män definierar fortfarande, mer än kvinnor, sitt självvärde genom hur mycket pengar de tjänar och deras yrken. Det förklarar delvis varför självmordsfrekvensen är tre gånger högre bland män än kvinnor.

”misslyckande i den primära vuxna manliga rollen (ekonomisk framgång) är mer synlig och uppenbar än misslyckande i den primära vuxna kvinnliga rollen, som är diffus (framgång i relationer). Män är mer benägna att känna sig som misslyckanden i sin primära roll och är därför mer benägna att självmord,” noterade Stack i ett papper som han skrev 2000.

före den stora depressionen var min farfar på en uppåtgående bana. Efter Georgetown tjänade han i första världskriget på Black Hawk, som lade gruvor i Nordsjön. Han gifte sig, fick en juristexamen och gick till jobbet som advokat i DC-domstolarna. Han och hans fru, en av de första credentialed nutritionists, hade en dotter, min mormor.

1929 kom det uppåt mobila livet att krascha ner. Han förlorade först sin juridiska praxis och sedan sitt äktenskap. Min mormor gick för att bo i en serie Pensionat, Roy flyttade tillbaka till sin mor och min mormor skickades för att bo hos en moster och farbror i Elizabeth.

vid denna tidpunkt hade jag gått för långt för att inte fortsätta. Jag tackade en resa till Elizabeth på min affärsresa till New York, och moster Laurie, den yngsta av Roys tre barnbarn, gick med på att komma.

jag tänkte att den lokala tidningen skulle ha täckt självmordet mer detaljerat än tiderna, så ett av våra första stopp var biblioteket som byggdes i Andrew Carnegie i början av 1900-talet för att tjäna dem som var ”flitiga och ambitiösa; inte de som behöver allt gjort för dem, men de som är mest oroliga och kan hjälpa sig själva, förtjänar och kommer att gynnas av hjälp från andra.”

vi öppnade de spruckna glasdörrarna i hans stora struktur till en oförskämd lobby. I stället för de tunga träkortkatalogerna som måste ha styrt rummen för 100 år sedan satt två – eller tre generationer gamla datorer på fällbara bord. I tidskrifter och lokalhistoria tittade kvinnan bakom skrivbordet motvilligt upp från National enquirers omslagshistoria om Farrah Fawcetts död: ”Angel Gone.”

”vi letar efter tidskriftens arkiv,” sa jag och namngav den lokala tidningen.

”du kan titta,” sa hon. ”Men du hittar inte mycket, om du inte har datumet.”

” det är inte indexerat?”

”Nej, inte mycket”, sa hon och log brett.

”lyckligtvis har vi datumet”, sa jag.

hon blandade sig över rummet i big green Crocs för att låsa upp rummet där mikrofilmlådorna förvarades. Vi var tvungna att mata slingorna fem eller 10 tum åt gången tills jag närmade mig den 12 April 1937.

” Åh min Gud, där är det,” sa Moster Laurie.

dör under tåg med tanke på publiken

innan en förskräckt grupp passagerare som står på plattformen, en man ungefär 60 år gammal, identifierad från papper som finns i hans kläder som Roy L. Humphrey, från 238 Stiles Street, uppvaktade och mötte omedelbar död när han lade sig framför ett Philadelphia-New York express-tåg.

kroppen identifierades vid bårhuset, där polisen hittade ett brev i fickorna, daterat den 4 April, avgick från tulltjänsten och en annan daterad den 8 April och bad om att återinföras.

män utan arbete vid New York City docks, 1934. (Wikimedia)

bokstäverna fick mig att undra över hans jobb – vilket var särskilt hemskt, upptäckte jag när jag ringde en tullhistoriker. När historikern hörde att han hade begått självmord – jag var medveten även när jag talade om att ”begått” innebär ett brott – sa hon: ”Jag är så ledsen.”Sympatin var för stigmatiseringen som lagen fortfarande bar, även 75 år senare.

hon berättade för mig hur mycket av en comedown jobbet som tullinspektör måste ha varit för en advokat. Inspektörer i New Yorks hamn klättrade svängande repstegar upp europeiska fartyg, hela tiden och i alla väder. Under däck var packade med djur. Ångorna från döda eller döende djur dödade vissa inspektörer; andra dog i fall i förorenat vatten.

Roy hade bara motvilligt tagit ställning: han hade först avvisats för sin fientlighet, ”på grund av hans drickande, temperament, officiousness, antagonism och taktlöshet”, pappersarbete som jag begärde från federal employees warehouse avslöjade.

efter sex månaders nykterhet ansökte Roy igen och accepterades. Han gjorde jobbet i fem år innan han låg framför tåget.

jag föreställde mig den långsamma nedstigningen av hans stolthet, när jag satt i en gammal kaffebar i Greenwich Village, på gatan där han bodde innan han flyttade till New Jersey. Han hade beställt kaffe här, jag kände mig säker. Han tittade på målningarna, tittade på statyerna, tittade genom dessa fönsterrutor. De var nu så gamla som den långsamma likviditeten visade.

jag hade gått till tågstationen i Elizabeth. Jag föreställde mig Roys fötter i formella svarta skor och undrade om himlen den dagen hade varit den hjärtskärande, vackra cerulean som det ibland är i början av April.

Stigmas har naturligtvis bara den kraft vi ger dem. Stigmatiseringen av arbetslösheten hjälpte till att skicka Roy och tusentals andra glömda män till deras död – och har fortfarande en effekt idag. Självmordsgraden har ökat igen efter början av den stora lågkonjunkturen och steg till 124 per miljon 2010 från 115 per miljon 2007. Stigmatiseringen av självmord är också i kraft: några av dessa människor kommer att glömmas bort.Salladen kom med två perfekta svarta oliver placerade i hörnet. Jag åt dem vid noggrant reglerade tider, en när plattan var halvtom och en när den var ren förutom en liten glans av olja. Jag tänkte, om han bara hade kunnat se bortom just den dagen; om han bara kunde ha sett att imorgon skulle vara en annan dag, kanske hans fötter kunde ha stannat på plattformen istället för att lämna den till järnvägsbädden. Då skulle min mormor ha slutat växa upp med en far.

”för vissa människor är det det bästa de kan göra: leva i förnekelse”, säger Judy Tunkle, en Baltimore-baserad terapeut som är känd för sitt arbete med överlevande av självmord. ”De lämnar bara sin älskade död bakom sig. Det är hjärtskärande.”

självmordsstämpeln förändrade hur min familj kommunicerade om och kom ihåg Roy. Tre kvinnor följde hans kropp till Arlington för begravning: hans mor, hans ex-fru och hans dotter. Så vitt jag visste talade ingen av de tre någonsin om den resan eller omständigheterna för hans död.

Tunkle sa att hon finner att människor som hanterar överlevandes skuld är de som lär sig att tala om förlusten, gradvis förfina sina berättelser för att inkludera åtgärder de tog för att hjälpa personen innan han eller hon dog. ”Jag säger till folk att skulden är något de är ansvariga för. Skammen är något de lever med.”

en familj som kommunicerar ingen av förlustskadorna förmodligen själv, sa Tunkle – vilket fick mig att undra, naturligtvis, vad som skulle ha varit annorlunda i min familj om Roy inte hade borstats bort. Gram, hans mor, blev vårdgivare för nästa generation barn, även om whiteout i hennes tidskrift antyder genom åren på hennes skuld. Frances, hans fru, fortsatte sin karriär och arbetade som nutritionist för en pojkskola i Baltimore. Hon blev kär i en gift dekan vid American University och hade en affär som varade i 20 år. Min mormor gifte sig med en soldat, uppfostrade tre barn och arbetade för den federala regeringen. Hon hatade alltid kyrkogårdar och besökte aldrig gravar, vilket kan förklara varför, när jag hittade Roys grav i Arlington, hittade jag gravstenen felstavad.

jag ringde kyrkogården för att be dem att ändra det, förväntar sig att det skulle ta månader. Efter att Moster Laurie skickade bevis på rätt stavning korrigerades stenen inom några veckor.

för inte så länge sedan frågade jag min kusin om han ville se den nya stenen. Han är geolog vid University of Maryland. Vi är två av Roys Ättlingar, en forskare och en författare, var och en på vår egen väg ägnas åt tanken att ju mer vi förstår, desto mindre fruktar vi. Skivan stod korrigerad på ett lugnande solidt och konkret sätt, med ett minne inte Om Roys död utan om hans liv. Etsad i marmor läser orden: till minne av Roy Lanier Humphrey, första världskriget.

Posted on

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.