uchazeči o zaměstnání, na melodii 7,000 čekal na Charlestown, Massachusetts, Navy Yard, pro 25 pracovních míst a místo na pracovním seznamu; Duben 3, 1939 (AP)

12. Dubna 1937 rychlík do New Yorku řval přes krajinu New Jersey. Vlak, elektrická lokomotiva Pennsy Railroad v barvě býčí krve, obvykle procházel stanicí v Elizabeth asi 50 mil za hodinu. Toto konkrétní ráno, došlo k neočekávané zastávce. Když Expres objížděl zatáčku, můj pradědeček skočil z nástupiště, kde svědci hlásili, že chodil 10 minut, a lehl si přes koleje.

když inženýr konečně dokázal zastavit vlak 100 stop kolem nástupiště, Roy Humphrey zmizel pod koly. Jeho poslední čin: zvedl hlavu a podíval se na blížící se vlak.

Roy byl jedním z nejméně 40 000 Američanů, kteří si ten rok a další vzali život, dvouleté rozpětí, které sebevražd dosáhlo nejvyšší zaznamenané úrovně vůbec: více než 150 na 1 milion ročně. Jsou to zapomenutí lidé, většinou muži, a většinou vymazáni z existence generací zaujatou druhou světovou válkou a poválečným rozmachem. Tři čtvrtě století po Royově smrti, seděl jsem naproti Starému rodinnému příteli, žena ve svých 90 letech – který dychtivě sdílel příběhy o této monumentální minulosti-kromě případů, kdy došlo na mého praděda. Když jsem se jí konečně zeptal, jestli ho zná, její modré oči se soustředily.

“ zabil se, že?“zeptala se, ale bylo to spíš prohlášení než otázka. „Každá rodina měla takový příběh. Nikdy jsme o nich nemluvili. Proč bychom měli?“

moje rodina nejen odmítla mluvit o Royovi, ale přepsala příběh o jeho smrti. Během několika hodin uzavřeli řady. Druhý bratranec, místní policista, řekl novinám, že Roy podléhal mdlobám. Jeho matka řekla, že zemřel na infarkt v garáži; podle jiného rodinného příběhu, spadl před vlak. Nakonec se lež stala pravdou. Listoval jsem deníky, které jeho matka napsala v roce 1950. Pak se vrátila později a vybílila jeho jméno.

další příběhy

nevyrostl jsem s vědomím, že se Roy zabil, ale věděl jsem, že ho obklopilo tajemství. V roce 2008, stejně jako národ vklouzl do Velké recese, mě nesrovnalosti v rodinném příběhu poslaly hledat mého praděda.

pracovala jsem na částečný úvazek doma a starala se o své dvě dívky, 2 a 6. Ukázalo se, že práce na částečný úvazek byla v ekonomickém kolapsu zranitelná: moje práce byla zkrácena. Měl jsem čas na ruce. V deštivé neděli na konci září, ignoroval jsem titulky o Lehman Bros. a místo toho vyhledal Royovo jméno v archivech New York Times.

končí život pod vlakem

bývalý právník a celní inspektor leží na trati

Alžběta, N.J., 12. Dubna.

Roy L. Humphrey, 41 let, bývalý Washington, D. C., právník a za posledních pět let Inspektor v celní službě Spojených států, umístěný v kanceláři člunu na Manhattanu, byl okamžitě zabit, když dnes zasáhl expresní vlak Philadelphia-New York na železniční stanici v Pensylvánii. Nehoda zpozdila provoz na východních kolejích asi o deset minut.

svědci podle policie uvedli, že pan Humphrey vystoupil z nástupiště stanice a lehl si na koleje, když se Expres blížil k depu.

oběť se narodila ve Washingtonu a navštěvovala Georgetownskou univerzitu. Byl absolventem National Law School ve Washingtonu a nějakou dobu praktikoval v tomto městě. Katherine k. Humphrey, jeho vdova, paní Frances Humphrey, a dcera, Nancy T. Humphrey.

připojil jsem výstřižek k e-mailu, který jsem poslal Royovým vnoučatům a pravnoučatům, celkem 13 lidem. Jaký druh hněvu by mohl vést k činu, kterým přinutil někoho jiného-strojvůdce-být spoluviníkem jeho smrti?

když jsem se začal hlouběji zabývat příběhem, nesl jsem s sebou několik předpokladů. Za prvé, předpokládal jsem, že pravděpodobně došlo k předchozím pokusům o sebevraždu. Za druhé, že Royova sebevražda byla spojena s ekonomikou. Ani jeden předpoklad není dostatečně správný, jak jsem se dozvěděl rozhovorem s Alanem Bermanem, výkonným ředitelem Americké asociace Suicidologie. Lidé považují sebevraždu za dlouhodobý stav mysli, ale většina lidí, kteří přežijí pokus o sebevraždu, později nezemře sebevraždou. Být sebevražedný je lépe chápán ne jako trvalý stav, ale jako akutní duševní krize. V případech veřejných sebevražd jsou lidé, kteří se dopustili činu, pravděpodobně v sevření magického myšlení.

„myslí si:“ získám pozornost ve světě, kde se cítím neúčastněn“. Magické je, že jsou mrtví; nikdy se nebudou cítit navštěvováni, “ řekl Berman.

článek, který jsem četl, přinesl tento bod domů. Hrstka lidí, kteří přežili skok z mostu Golden Gate, řekla tazatelům, že jakmile jejich nohy opustily most, litovali činu.

můj druhý předpoklad, že „ekonomika“ nějakým způsobem spustila Royův čin, nebyl dostatečně konkrétní ani konkrétní. Pokud jde o pochopení sebevraždy (nebo možná cokoli), specifičnost je důležitá. „Pokud zjistíme, které pět nebo šest cest vede k sebevraždě, můžeme cestu přerušit,“ vysvětlil Berman.

podrobné studie jednotlivých případů nebo „psychologické pitvy“ mohou vědcům pomoci vyvodit závěry o příčinách, ale pitvy nebyly provedeny v dostatečně velkém objemu. Korelace jsou to nejlepší, co můžeme udělat, ale musí být co nejkonkrétnější. Sebevražda není silně korelována s ekonomikou, ale s nezaměstnaností. V moderní době, pro každého 1 procentní nárůst míry nezaměstnanosti, obvykle došlo k nárůstu o 1 procent v počtu sebevražd, podle Steve Stack, profesor na Wayne State University.

muži stále, více než ženy, definují svou vlastní hodnotu podle toho, kolik peněz vydělávají a jejich povolání. To částečně vysvětluje, proč je míra sebevražd u mužů třikrát vyšší než u žen.

“ selhání v primární roli dospělého muže (ekonomický úspěch) je viditelnější a zjevnější než selhání v primární roli dospělé ženy, která je rozptýlená (úspěch ve vztazích). Muži se častěji cítí jako selhání ve své primární roli, a proto mají větší pravděpodobnost sebevraždy, “ poznamenal Stack v dokumentu, který napsal v roce 2000.

před Velkou hospodářskou krizí byl můj pradědeček na vzestupné trajektorii. Po Georgetownu sloužil v první světové válce na Black Hawk, který kladl doly v Severním moři. Oženil se, získal právnický titul a šel pracovat jako právník u soudů v D. C. On a jeho žena, jeden z prvních pověřených odborníků na výživu, měl jednu dceru, moje babička.

v roce 1929 se tento pohyblivý život zhroutil. Nejprve přišel o právní praxi a pak o manželství. Moje prababička šla žít v řadě penzionů, Roy se vrátil ke své matce, a moje babička byla poslána žít s tetou a strýcem v Elizabeth.

v tomto bodě jsem zašel příliš daleko, abych nepokračoval. Na služební cestu do New Yorku jsem si vybral cestu k Elizabeth a teta Laurie, nejmladší ze tří Royových vnoučat, souhlasila, že přijede.

myslel jsem, že místní noviny by pokryly sebevraždu podrobněji než The Times, takže jednou z našich prvních zastávek byla knihovna postavená v Andrewu Carnegiem na počátku 1900. let, aby sloužila těm, kteří byli „pracovití a ambiciózní; ne ti, kteří potřebují vše, co pro ně udělali, ale ti, kteří si nejvíce úzkostlivě a schopni pomoci sami, si zaslouží a budou mít prospěch z pomoci druhých.“

otevřeli jsme prasklé skleněné dveře jeho velkolepé stavby do neudržované haly. Namísto těžkých dřevěných katalogů karet, které musely vládnout místnostem před 100 lety, seděly na skládacích stolech dvě nebo tři generace staré počítače. V periodikách a místní historii, žena za stolem neochotně vzhlédla od titulního příběhu National Enquirer o smrti Farrah Fawcettové: „Angel Gone.“

„hledáme archivy časopisu,“ řekl jsem a pojmenoval místní noviny.

„můžete se podívat,“ řekla. „Ale moc toho nenajdete, pokud nemáte datum.“

“ není indexován?“

„ne, nic moc,“ řekla a široce se usmála.

„naštěstí máme Datum,“ řekl jsem.

zamíchala se po místnosti ve velkých zelených Crocsech, aby odemkla místnost, kde byly uloženy mikrofilmové krabice. Museli jsme krmit smyčky pět nebo 10 palců najednou, dokud jsem se blížil 12. Dubna 1937.

„Ach můj Bože, tady to je,“ řekla teta Laurie.

umírá pod vlakem S ohledem na dav

před zděšenou skupinou cestujících stojících na nástupišti, muž asi 60 let, identifikovaný z papírů nalezených v jeho oděvu jako Roy L. Humphrey z 238 Stiles Street se dvořil a setkal se s okamžitou smrtí, když si lehl před expresní vlak Philadelphia-New York.

tělo bylo identifikováno v márnici, kde policie našla v kapsách dopis z 4. Dubna, který odstoupil z celní služby, a další z 8. Dubna s žádostí o obnovení.

muži bez práce v docích v New Yorku, 1934. (Wikimedia)

dopisy mě přiměly přemýšlet o jeho práci-což bylo obzvláště hrozné, zjistil jsem, když jsem zavolal celnímu historikovi. Když historik slyšel, že spáchal sebevraždu – byl jsem při vědomí, i když jsem mluvil, že „spáchaný“ znamená zločin-řekla, “ Je mi to tak líto.“.“Sympatie byla pro stigma, které akt stále nesl, dokonce o 75 let později.

řekla mi, jak velkou komedií musela být práce celního inspektora pro právníka. Inspektoři v newyorském přístavu vylezli po evropských lodích houpající se lanové žebříky za všech okolností a za každého počasí. Podpalubí bylo plné zvířat. Výpary uhynulých nebo uhynulých šelem zabily některé inspektory, jiné zahynuly při pádech do znečištěné vody.

Roy tuto pozici zaujal jen neochotně: nejprve byl odmítnut pro své nepřátelství, „kvůli jeho pití, temperamentu, důstojnosti, antagonismu a netaktnosti“, papírování, které jsem požadoval od federálního skladu zaměstnanců.

po šesti měsících střízlivosti se Roy znovu přihlásil a byl přijat. Dělal tu práci pět let, než si lehl před vlak.

představoval jsem si pomalý sestup jeho pýchy, když jsem seděl ve staré kavárně v Greenwich Village, na ulici, kde žil, než se přestěhoval do New Jersey. Objednal si tu kávu, cítil jsem se jistý. Podíval se na obrazy, podíval se na sochy, podíval se skrz tyto okenní tabule. Byly tak staré, že se projevila pomalá likvidita.

šel jsem na vlakové nádraží v Elizabeth. Představoval jsem si Royovy nohy ve formálních černých botách a přemýšlel jsem, jestli nebe toho dne bylo srdcervoucí, krásná cerulean, že je někdy začátkem dubna.

stigmy mají samozřejmě pouze sílu, kterou jim dáváme. Stigma nezaměstnanosti pomohlo poslat Roye a tisíce dalších zapomenutých mužů na smrt – a dodnes má účinek. Počet sebevražd se po nástupu Velké recese opět zvýšil a v roce 2010 stoupl na 124 na milion ze 115 na milion v roce 2007. Stigma sebevraždy je v platnosti, také: někteří z těchto lidí budou zapomenuti.Salát přišel se dvěma dokonalými černými olivami umístěnými v rohu. Jedl jsem je v pečlivě regulovaných časech, jeden, když byl talíř napůl prázdný, a jeden, když byl čistý, s výjimkou mírného lesku oleje. Myslel jsem, kdyby jen byl schopen vidět za ten konkrétní den; kdyby jen mohl vidět, že zítra bude jiný den, možná by jeho nohy mohly zůstat na plošině místo toho, aby je nechaly na železničním lůžku. Pak by moje babička skončila s otcem.

„pro některé lidi je to nejlepší, co mohou udělat: žít v popření,“ řekla Judy Tunkle, terapeutka z Baltimoru známá svou prací s přeživšími sebevraždy. „Prostě tak nějak nechávají smrt svého milovaného za sebou. Je to srdcervoucí.“

stigma sebevraždy změnilo způsob, jakým moje rodina komunikovala o Royovi a pamatovala si ho. Tři ženy doprovázely jeho tělo do Arlingtonu na pohřeb: jeho matka, jeho bývalá manželka a jeho dcera. Pokud vím, nikdo z těch tří nikdy nemluvil o té cestě ani o okolnostech jeho smrti.

Tunkle řekla, že najde lidi, kteří se zabývají vinou pozůstalých, jsou ti, kteří se učí mluvit o ztrátě a postupně vylepšují své příběhy tak, aby zahrnovaly akce, které podnikly, aby pomohly osobě před smrtí. „Říkám lidem, že vina je něco, za co jsou zodpovědní.“ Ta ostuda je něco, s čím žijí.“

rodina, která nekomunikuje žádnou ze ztrátových škod, pravděpodobně sama, řekl Tunkle – což mě samozřejmě zajímalo, co by bylo v mé rodině jiné, kdyby Roy nebyl smeten. Gram, jeho matka, se stal pečovatelem pro příští generaci dětí, ačkoli whiteout v jejím deníku naznačuje v průběhu let její vinu. Frances, jeho manželka, pokračovala ve své kariéře a pracovala jako odborník na výživu pro chlapeckou školu v Baltimoru. Zamilovala se do ženatého děkana na americké univerzitě a měla poměr, který trval 20 let. Moje babička se provdala za vojáka, vychovala tři děti a pracovala pro federální vládu. Vždycky nenáviděla hřbitovy a nikdy nenavštěvovala hroby, což může vysvětlovat proč, když jsem našel Royův hrob v Arlingtonu, našel jsem náhrobek špatně napsaný.

zavolal jsem na hřbitov, abych je požádal o změnu, očekával jsem, že to bude trvat měsíce. Poté, co Teta Laurie poslala důkazy o správném pravopisu, byl kámen opraven během několika týdnů.

Nedávno jsem se zeptal svého bratrance, jestli chce vidět nový kámen. Je geologem na Marylandské univerzitě. Jsme dva z Royových potomků, vědec a spisovatel, každý svým způsobem oddaný myšlence, že čím více rozumíme, tím méně se bojíme. Záznam stál opravený uklidňujícím a konkrétním způsobem, s vzpomínkou ne na Royovu smrt, ale na jeho život. Leptané v mramoru, slova číst: na památku Roy Lanier Humphrey, světová válka i.

Posted on

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.