os candidatos a Emprego, no montante de 7.000 esperou na Charlestown, Massachusetts, Navy Yard, de 25 postos de trabalho e um lugar em uma lista de trabalho; 3 de abril de 1939 (AP)

Em 12 de abril de 1937, do comboio expresso para Nova York rugiu em Nova Jersey campo. O trem, uma locomotiva elétrica da Pennsy Railroad da cor do sangue de bull, geralmente passava pela estação em Elizabeth a cerca de 50 Milhas por hora. Nesta manhã em particular, chegou a uma parada imprevista. Enquanto o expresso arredondava a curva, meu bisavô pulou da plataforma, onde testemunhas relataram que ele estava andando por 10 minutos e se deitou pelos trilhos.Quando o engenheiro foi finalmente capaz de parar o trem 100 pés após a plataforma, Roy Humphrey tinha desaparecido sob suas rodas. Seu último ato: levantar a cabeça para olhar para o trem que se aproxima.Roy foi um dos Pelo menos 40.000 americanos que tiraram suas próprias vidas naquele ano e, no próximo, o período de dois anos que a taxa de suicídio atingiu seu nível mais alto registrado de todos os tempos: mais de 150 por 1 milhão anualmente. Eles são pessoas esquecidas, principalmente homens, e principalmente expulsos da existência por uma geração preocupada com a Segunda Guerra Mundial e o boom do pós-guerra. Três quartos de século após a morte de Roy, sentei – me em frente a uma velha amiga da família, uma mulher de 90 anos, que estava ansiosa para compartilhar histórias desse passado monumental-exceto quando se tratava do meu bisavô. Quando finalmente perguntei a ela à queima-roupa se ela o conhecia, seus olhos azuis se concentraram.”Ele se matou, não foi?”ela perguntou, mas foi mais uma declaração do que uma pergunta. “Toda família tinha uma história como essa. Nunca falamos deles. Porquê?”Minha família não só se recusou a falar de Roy, como reescreveu a história de sua morte. Em poucas horas, eles fecharam as fileiras. Um primo de segundo grau, Um policial local, disse ao jornal Roy estava sujeito a desmaios. Sua mãe disse que ele morreu de ataque cardíaco em um estacionamento; de acordo com outra história familiar, ele caiu na frente de um trem. Eventualmente, a mentira se tornou a verdade. Eu folheei os diários que sua mãe escreveu na década de 1950. ela mencionou Roy uma vez, quando um transeunte a lembrou dele. Então ela voltou mais tarde e gritou seu nome.

mais histórias

eu não cresci sabendo que Roy havia se matado, mas eu sabia que uma mortalha de mistério o cercava. Em 2008, assim como a nação entrou na Grande Recessão, as inconsistências na história da família me enviaram em busca do meu bisavô.

eu estava trabalhando meio período em casa e cuidando das minhas duas meninas, 2 e 6. Esse trabalho de meio período acabou sendo vulnerável no colapso econômico:meu trabalho foi cortado. Eu tinha tempo em minhas mãos. Em um domingo chuvoso no final de setembro, ignorei as manchetes sobre o Lehman Bros. e procurei o nome de Roy nos arquivos do New York Times.

termina a vida sob o trem

ex-advogado e Inspetor aduaneiro deita-se na pista

Elizabeth, N. J., 12 de abril.Roy L. Humphrey, 41 anos, um ex-advogado de Washington, D. C., e nos últimos cinco anos um inspetor no serviço de alfândega dos Estados Unidos, estacionado no escritório de barcaças em Manhattan, foi morto instantaneamente quando atingido por um trem expresso Filadélfia-Nova York na Pennsylvania Railroad station aqui hoje. O acidente atrasou o serviço nos trilhos com destino ao leste por cerca de dez minutos.Testemunhas, de acordo com a polícia, disseram que Humphrey saiu da plataforma da estação e se deitou nos trilhos enquanto o expresso se aproximava do depósito.A vítima nasceu em Washington e frequentou a Universidade de Georgetown. Ele se formou na National Law School em Washington e praticou naquela cidade por algum tempo. Katherine K. Humphrey, sua viúva, Sra. Frances Humphrey, e uma filha, Nancy T. Humphrey.

anexei o recorte a um e-mail que enviei aos netos e bisnetos de Roy, 13 pessoas ao todo. Que tipo de raiva poderia levar a um ato pelo qual ele forçou outra pessoa – o engenheiro de trem – a ser cúmplice de sua morte?

quando comecei a examinar mais profundamente a história, carreguei algumas suposições comigo. Primeiro, presumi que provavelmente houve tentativas anteriores de suicídio. Segundo, o suicídio de Roy estava ligado à economia. Nenhuma das suposições é correta o suficiente, como aprendi conversando com Alan Berman, Diretor Executivo da Associação Americana de Suicidologia. As pessoas veem o suicídio como um estado de espírito de longo prazo, mas a maioria das pessoas que sobrevivem a uma tentativa de suicídio não morre mais tarde por suicídio. Ser suicida é melhor entendido não como um estado permanente, mas como uma crise mental aguda. Nos casos de suicídios públicos, as pessoas que cometem o ato provavelmente estão nas garras do pensamento mágico.

“eles pensam:’vou chamar a atenção em um mundo onde não estou me sentindo atendido’. O que se torna mágico é que eles estão mortos; eles nunca se sentirão atendidos”, disse Berman.

um artigo que li trouxe este ponto para casa. O punhado de pessoas que sobreviveram ao salto da Ponte Golden Gate disse aos entrevistadores que, assim que seus pés deixaram a ponte, eles se arrependeram do ato.

minha segunda suposição, de que” a economia”, de alguma forma desencadeou o ato de Roy, não era específica ou concreta o suficiente. Quando se trata de entender o suicídio (ou talvez qualquer coisa), a especificidade é importante. “Se conseguirmos descobrir quais cinco ou seis caminhos levam ao suicídio, podemos interromper o caminho”, explicou Berman.Estudos detalhados de casos individuais, ou” autópsias psicológicas”, podem ajudar os pesquisadores a tirar conclusões sobre as causas, mas as autópsias não foram feitas em volume grande o suficiente. Portanto, as correlações são as melhores que podemos fazer, mas elas precisam ser o mais específicas possível. O suicídio não está fortemente correlacionado com a economia, mas com o desemprego. Na era moderna, para cada aumento de 1% na taxa de desemprego, normalmente houve um aumento de cerca de 1% no número de suicídios, de acordo com Steve Stack, professor da Wayne State University.Os homens ainda, mais do que as mulheres, definem sua autoestima por quanto dinheiro eles ganham e suas ocupações. Isso explica em parte por que a taxa de suicídio é três vezes maior entre os homens do que as mulheres.

“o fracasso no papel masculino adulto primário (sucesso econômico) é mais visível e óbvio do que o fracasso no papel feminino adulto primário, que é difuso (sucesso nos relacionamentos). Os homens são mais propensos a sentir falhas em seu papel principal e, portanto, são mais propensos ao suicídio”, observou Stack em um artigo que ele escreveu em 2000.

antes da Grande Depressão, meu bisavô estava em uma trajetória ascendente. Depois de Georgetown, ele serviu na Primeira Guerra Mundial no Black Hawk, que colocou minas no Mar do Norte. Ele se casou, obteve um diploma de Direito e foi trabalhar como advogado nos tribunais de DC. Ele e sua esposa, um dos primeiros nutricionistas credenciados, tiveram uma filha, minha avó.

em 1929, essa vida móvel ascendente desabou. Ele primeiro perdeu sua prática legal e depois seu casamento. Minha bisavó foi morar em uma série de pensões, Roy voltou com a mãe e minha avó foi enviada para morar com uma tia e um tio em Elizabeth.

a essa altura, eu tinha ido longe demais para não continuar. Fiz uma viagem a Elizabeth para minha viagem de negócios a Nova York, e Tia Laurie, a mais nova dos três netos de Roy, concordou em vir.

eu percebi o jornal local teria coberto o suicídio em mais detalhes do que as Vezes, então é uma das nossas primeiras paradas foi a biblioteca construída em Andrew Carnegie no início de 1900, para servir aqueles que foram “empreendedor e ambicioso; não aqueles que precisam de tudo feito por eles, mas aqueles que, sendo mais ansioso e capaz de ajudar a si mesmos, merece e vai ser beneficiado pela ajuda de outros.”

abrimos as portas de vidro rachadas de sua grande estrutura para um lobby despenteado. Em vez dos pesados catálogos de cartões de madeira que devem ter governado as salas há 100 anos, computadores de duas ou três gerações se sentavam em mesas dobráveis. Em periódicos e História Local, A Mulher Atrás da mesa olhou para cima com relutância da história de capa do National Enquirer sobre a morte de Farrah Fawcett: “Angel Gone.”

“estamos procurando os arquivos da revista”, eu disse, nomeando o jornal local.

” você pode olhar”, disse ela. “Mas você não encontrará muito, a menos que tenha a data.”

“não está indexado?”Não, Não muito”, disse ela, sorrindo amplamente.

“Felizmente, temos a data”, eu disse.

ela atravessou a sala em grandes Crocs verdes para desbloquear a sala onde as caixas de microfilme eram mantidas. Tivemos que alimentar os loops de cinco ou 10 polegadas de cada vez, até me aproximar de 12 de abril de 1937.

“Oh meu Deus, aí está”, disse Tia Laurie.

morre sob trem em vista da multidão

diante de um grupo horrorizado de passageiros em pé na plataforma, um homem de cerca de 60 anos, identificado a partir de papéis encontrados em suas roupas como Roy L. Humphrey, de 238 Stiles Street, cortejou e conheceu a morte instantânea quando se deitou em frente a um trem expresso Filadélfia-Nova York.

o corpo foi identificado no necrotério, onde a polícia encontrou uma carta em seus bolsos, datada de 4 de abril, renunciando ao serviço aduaneiro, e outra datada de 8 de abril, pedindo para ser reintegrado.

homens sem trabalho nas docas de Nova York, 1934. (Wikimedia)

as cartas me fizeram pensar sobre seu trabalho-que era particularmente terrível, descobri quando chamei um historiador da alfândega. Quando o historiador soube que ele havia cometido suicídio – eu estava consciente, mesmo quando falei que “cometido” implica um crime – ela disse: “Sinto muito.”A simpatia era pelo estigma que o ato ainda carregava, mesmo 75 anos depois.

ela me disse o quanto de um comedown o trabalho de Inspetor Aduaneiro deve ter sido para um advogado. Inspetores no porto de Nova York subiram escadas de corda balançando até navios europeus, em todos os momentos e em todos os climas. Abaixo decks foram embalados com animais. A fumaça de bestas mortas ou moribundas matou alguns inspetores; outros morreram em quedas em água poluída.Roy apenas relutantemente assumiu a posição: ele havia sido recusado pela primeira vez por sua hostilidade, “por causa de sua bebida, temperamento, oficiosidade, antagonismo e falta de tato”, revelou a papelada que solicitei ao armazém federal de funcionários.

após seis meses de sobriedade, Roy se candidatou novamente e foi aceito. Ele fez o trabalho por cinco anos antes de se deitar na frente do trem.Imaginei a descida lenta de seu orgulho, enquanto me sentava em um antigo café em Greenwich Village, na rua onde ele morava antes de se mudar para Nova Jersey. Ele tinha pedido café aqui, eu tinha certeza. Ele olhou para as pinturas, olhou para as estátuas, olhou através dessas vidraças. Eles agora eram tão antigos que a liquidez em câmera lenta mostrou.

eu tinha ido para a estação de trem em Elizabeth. Imaginei os pés de Roy com sapatos pretos formais e me perguntei se o céu naquele dia tinha sido o ceruliano lindo e comovente que às vezes é no início de abril.Os estigmas, é claro, só têm o poder que lhes damos. O estigma do desemprego ajudou a enviar Roy e milhares de outros homens esquecidos para a morte – e ainda tem um efeito hoje. As taxas de suicídio aumentaram novamente após o início da Grande Recessão, subindo para 124 por milhão em 2010, de 115 por milhão em 2007. O estigma do suicídio também está em vigor: algumas dessas pessoas serão esquecidas.A salada veio com duas azeitonas pretas perfeitas colocadas na esquina. Comi-os em momentos cuidadosamente regulados, um quando o prato estava meio vazio e outro quando estava limpo, exceto por um leve brilho de óleo. Eu pensei, se ele tivesse sido capaz de ver além daquele dia em particular; se ao menos ele pudesse ter visto que amanhã seria um dia diferente, talvez seus pés pudessem ter ficado na plataforma em vez de deixá-la para o leito do trilho. Então minha avó teria terminado de crescer com um pai.”Para algumas pessoas, esse é o melhor que elas podem fazer: viver em negação”, disse Judy Tunkle, terapeuta de Baltimore conhecida por seu trabalho com sobreviventes de suicídio. “Eles simplesmente deixam a morte de seu ente querido para trás. É de Partir o coração.”O estigma do suicídio mudou a maneira como minha família se comunicava e se lembrava de Roy. Três mulheres acompanharam seu corpo a Arlington para o enterro: sua mãe, sua ex-esposa e sua filha. Pelo que eu sabia, nenhum dos três jamais falou dessa viagem ou das circunstâncias de sua morte.Tunkle disse que as pessoas que lidam com a culpa dos sobreviventes são aquelas que aprendem a falar sobre a perda, refinando gradualmente suas narrativas para incluir ações que tomaram para ajudar a pessoa antes de morrer. “Eu digo às pessoas que a culpa é algo pelo qual elas são responsáveis. A vergonha é algo que eles estão vivendo com.”Uma família que não comunica nenhum dos danos causados pela perda provavelmente em si, disse Tunkle – o que me fez pensar, é claro, o que teria sido diferente em minha família se Roy não tivesse sido afastado. Gram, sua mãe, tornou-se cuidadora da próxima geração de crianças, embora o whiteout em seu diário sugira ao longo dos anos sua culpa. Frances, sua esposa, continuou sua carreira, trabalhando como nutricionista para uma escola de meninos em Baltimore. Ela se apaixonou por um reitor casado na American University e teve um caso que durou 20 anos. Minha avó se casou com um soldado, criou três filhos e trabalhou para o governo federal. Ela sempre odiava cemitérios e nunca visitava túmulos, o que pode explicar por que, quando encontrei o túmulo de Roy em Arlington, encontrei a lápide com erros ortográficos.Liguei para o cemitério para pedir que mudassem, esperando que levasse meses. Depois que Tia Laurie enviou evidências da grafia correta, a pedra foi corrigida dentro de algumas semanas.Não muito tempo atrás, perguntei ao meu primo se ele queria ver a nova pedra. Ele é geólogo da Universidade de Maryland. Somos dois descendentes de Roy, um cientista e um escritor, cada um à nossa maneira dedicado à ideia de que quanto mais entendemos, menos tememos. O registro foi corrigido de uma forma tranquilizadoramente sólida e concreta, com uma lembrança não da morte de Roy, mas de sua vida. Gravado em mármore, as palavras lêem: em memória de Roy Lanier Humphrey, Primeira Guerra Mundial.

Posted on

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado.