7000 ventet På Charlestown, Massachusetts, Navy Yard, for 25 jobber og et sted på en arbeidsliste; 3. April 1939 (AP)

den 12. April 1937 brølte ekspresstoget til New York over Landsbygda I New Jersey. Toget, En Pennsy Jernbane elektrisk lokomotiv fargen på bull blod, vanligvis gått gjennom stasjonen På Elizabeth på ca 50 miles per time. På denne morgenen, det kom til en uventet stopp. Som express rundet kurven, min oldefar hoppet ned fra plattformen, hvor vitner rapporterte han hadde vært pacing for 10 minutter, og legge ned over sporene.

da ingeniøren endelig kunne stoppe toget 100 meter forbi plattformen, Hadde Roy Humphrey forsvunnet under hjulene. Hans siste handling: å heve hodet for å se på det motgående toget.

Roy var en Av minst 40.000 Amerikanere som tok sitt eget liv det året og det neste, det toårige span som selvmordsraten spikte til sitt høyeste registrerte nivå noensinne: mer enn 150 per 1 million årlig. De er glemte mennesker, for det meste menn, og for det meste børstet ut av eksistensen av en generasjon opptatt Av Andre Verdenskrig og etterkrigsboomen. Tre fjerdedeler av et århundre etter Roys død satt jeg overfor en gammel familie venn, en kvinne i 90-årene, som var ivrig etter å dele historier om den monumentale fortiden – unntatt når det gjaldt min bestefar. Da jeg endelig spurte henne kloss om hun hadde kjent ham, hennes blå øyne fokusert.

» han drepte seg selv, gjorde han ikke?»hun spurte, men det var mer en uttalelse enn et spørsmål. «Hver familie hadde en slik historie. Vi snakket aldri om dem. Hvorfor skulle vi det?»

familien min hadde ikke bare nektet Å snakke Om Roy, De omskrev historien om Hans død. Innen timer, de lukket rekkene. En tremenning, en lokal politimann, fortalte avisen Roy var utsatt for besvimelser. Hans mor sa at han døde av et hjerteinfarkt i et parkeringshus; ifølge en annen familiehistorie hadde han falt foran et tog. Til slutt ble løgnen sannheten. Jeg bladde gjennom dagbøkene hans mor skrev på 1950-tallet. Hun nevnte Roy en gang, da en forbipasserende minnet Henne om ham. Så gikk hun tilbake senere og whited ut navnet hans.

Flere Historier

jeg vokste ikke opp med å vite At Roy hadde drept seg selv, men jeg visste at et mysterium omringet ham. I 2008, akkurat som nasjonen gled inn I Den Store Resesjonen, sendte inkonsekvensene i familiehistorien meg på jakt etter min bestefar.

jeg jobbet deltid hjemme og tok vare på mine to jenter, 2 og 6. Det deltidsarbeidet viste seg å være sårbart i den økonomiske sammenbruddet: jobben min ble kuttet ned. Jeg hadde tid på hendene mine. På en regnfull søndag i slutten av September ignorerte jeg overskriftene Om Lehman Bros. Og så Opp Roys navn i new York Times arkiver, i stedet.

AVSLUTTER LIVET UNDER TOG

Tidligere Advokat Og Tollinspektør Ligger Nede På Sporet

Elizabeth, Nj, 12. April.

Roy L. Humphrey, 41 år gammel, en Tidligere Washington, DC, advokat og de siste fem årene en inspektør I Usas Tollvesen, stasjonert på Lekterkontoret På Manhattan, ble drept umiddelbart da han ble truffet av Et Philadelphia-New York express-tog på Pennsylvania Jernbanestasjon her i dag. Ulykken forsinket service på øst-bundet spor i ca ti minutter.

Vitner, ifølge politiet, sa At Humphrey gikk fra stasjonsplattformen og la seg på sporene da express nærmet seg depotet.

offeret ble født I Washington og gikk På Georgetown University. Han var utdannet Ved National Law School I Washington og praktisert i den byen for en stund. Overlevende er hans mor, Fru Katherine K. Humphrey, hans enke, Fru Frances Humphrey, og en datter, Nancy T. Humphrey.

jeg festet klippet til En e-post jeg sendte Til Roys barnebarn og barnebarn, 13 personer i alt. Hva slags sinne kunne føre til en handling der han hadde tvunget noen andre-togingeniøren-til å være medskyldig i hans død?

da jeg begynte å se dypere inn i historien, bar jeg et par antagelser med meg. Først, jeg antok at det var sannsynlig å ha vært tidligere selvmordsforsøk. For Det Andre var Roys selvmord knyttet til økonomien. Verken antakelsen er riktig nok, som jeg lærte ved å snakke Med Alan Berman, administrerende direktør I American Association Of Suicidology. Folk ser på selvmord som en langsiktig sinnstilstand, men de fleste som overlever et selvmordsforsøk, dør ikke senere av selvmord. Å være suicidal forstås bedre ikke som en permanent tilstand, men som en akutt mental krise. I tilfeller av offentlige selvmord folk begår handlingen er trolig i grep av magisk tenkning.

«De tenker,» jeg vil få oppmerksomhet i en verden hvor jeg føler meg ikke deltatt». Hva blir magisk er at de er døde; de vil aldri føle deltok, » Berman sa.

en artikkel jeg leste brakte dette punktet hjem. Den håndfull mennesker som overlevde spranget Fra Golden Gate Bridge fortalte intervjuere at så snart føttene forlot broen, angret de handlingen.

Min andre antagelse, at «økonomien» på en eller annen måte hadde utløst Roys handling, var ikke spesifikk eller konkret nok. Når det gjelder å forstå selvmord (eller kanskje noe), er spesifisitet viktig. «Hvis vi kan finne ut hvilke fem eller seks veier som fører til selvmord, kan Vi avbryte banen,» forklarte Berman.

Detaljerte studier av enkeltsaker, eller «psykologiske obduksjoner», kan hjelpe forskere til å trekke konklusjoner om årsaker, men obduksjoner er ikke gjort i stort nok volum. Så korrelasjoner er det beste vi kan gjøre, men de må være så spesifikke som mulig. Selvmord er ikke sterkt korrelert med økonomien, men til arbeidsledighet. I moderne tid, for hver 1 prosent økning i arbeidsledigheten, det har vanligvis vært en økning på om lag 1 prosent i antall selvmord, Ifølge Steve Stack, professor Ved Wayne State University.

menn fortsatt, mer enn kvinner, definere sin egenverd av hvor mye penger de gjør og deres yrker. Det forklarer delvis hvorfor selvmordsraten er tre ganger høyere blant menn enn kvinner.

» Svikt i den primære voksne mannlige rollen (økonomisk suksess) er mer synlig og åpenbar enn svikt i den primære voksne kvinnelige rollen, som er diffus (suksess i relasjoner). Menn er mer sannsynlig å føle seg som feil i sin primære rolle og er derfor mer sannsynlig å selvmord,» Skrev Stack i et papir han skrev i 2000.

før Den Store Depresjonen var bestefaren min på en oppadgående bane. Etter Georgetown tjenestegjorde Han I Første Verdenskrig på Black Hawk, som la miner i Nordsjøen. Han giftet seg, tjente en juridisk grad, og gikk på jobb som advokat i DC-domstolene. Han og hans kone, en av de første credentialed ernæringseksperter, hadde en datter, min bestemor.

i 1929 kom det oppadgående mobile livet ned. Han mistet først sin juridiske praksis, og deretter hans ekteskap. Min oldemor gikk for å leve i en rekke pensjonater, Roy flyttet tilbake med sin mor, og min bestemor ble sendt for å leve med en tante og onkel I Elizabeth.

På dette tidspunktet hadde jeg gått altfor langt for ikke å fortsette. Jeg tok en tur Til Elizabeth på min forretningsreise Til New York, Og Tante Laurie, den yngste Av Roys tre barnebarn, ble enige om å komme.

jeg skjønte at lokalavisen ville ha dekket selvmordet mer detaljert enn Times, så en av våre første stopp var biblioteket bygget I Andrew Carnegie tidlig på 1900-tallet for å tjene de som var «industrielle og ambisiøse; ikke de som trenger alt gjort for dem, men de som, er mest engstelige og i stand til å hjelpe seg selv, fortjener og vil bli dratt nytte av hjelp fra andre.»

vi åpnet de sprukne glassdørene i hans storslåtte struktur til en uflidd lobby. I stedet for de tunge trekortkatalogene som må ha styrt rommene for 100 år siden, satt to eller tre generasjoner gamle datamaskiner på sammenleggbare bord. I Tidsskrifter og Lokalhistorie så kvinnen bak pulten motvillig opp Fra National Enquirer ‘s cover story Om Farrah Fawcetts død:» Angel Gone.»

«Vi leter etter arkivene I Tidsskriftet,» sa jeg og navnga den lokale avisen.

«Du kan se,» sa hun. «Men du vil ikke finne mye, med mindre du har datoen.»

«det er ikke indeksert?»

«Nei, ikke mye,» sa hun og smilte bredt.

«Heldigvis har vi datoen,» sa jeg.

hun stokket over rommet i big green Crocs for å låse opp rommet der mikrofilmboksene ble holdt. Vi måtte mate løkkene fem eller 10 tommer om gangen, til jeg nærmet 12.April 1937.

» å, Min Gud, der er Den,» Sa Tante Laurie.

Dør Under Tog I Lys Av Publikum

Før en forskrekket gruppe passasjerer som står på plattformen, en mann om 60 år gammel, identifisert fra papirer funnet i hans klær Som Roy L. Humphrey, av 238 Stiles Street, kurtisert og møtte umiddelbar død da han la ned foran En Philadelphia-New York express tog.

liket ble identifisert ved likhuset, hvor politiet fant et brev i lommene hans, datert 4. April, som trakk seg fra tollvesenet, og en annen datert 8. April, som ba om å bli gjeninnsatt.

menn ute av arbeid ved new York city docks, 1934. (Wikimedia)

brevene fikk meg til å lure på om jobben hans – som var en spesielt forferdelig, oppdaget jeg da jeg ringte en tollhistoriker. Da historikeren hørte at han hadde begått selvmord – jeg var bevisst selv da jeg snakket om at «begått» innebærer en forbrytelse-sa hun: «jeg er så lei meg.»Sympatien var for stigmaet handlingen fortsatt utførte, selv 75 år senere.

hun fortalte meg hvor mye av en comedown jobben tollinspektør må ha vært for en advokat. Inspektører i new York harbor klatret svingende taustiger Opp Europeiske skip, til alle tider og i all slags vær. Under dekk var pakket med dyr. Røykene fra døde eller døende dyr drepte noen inspektører; andre døde i fall i forurenset vann.

Roy hadde bare motvillig tatt stilling: han hadde først blitt slått ned for sin fiendtlighet, «på grunn av hans drikking, temperament, officiousness, antagonisme og taktløshet,» papirene jeg ba om fra federal employees warehouse avslørt.

Etter seks måneders edruelighet Søkte Roy igjen, og Ble akseptert. Han gjorde jobben i fem år før han la seg foran toget.

jeg forestilte meg den langsomme nedstigningen av hans stolthet, mens jeg satt i En gammel kaffebar I Greenwich Village, på gaten der han bodde før han flyttet til New Jersey. Han hadde bestilt kaffe her, jeg følte meg sikker. Han så på maleriene, så på statuene, så gjennom disse vindusrutene. De var nå så gamle at slow-motion likviditet viste.

jeg hadde gått til jernbanestasjonen I Elizabeth. Jeg forestilte Roys føtter i formelle svarte sko og lurte på om himmelen den dagen hadde vært den hjerteskjærende, vakre cerulean som det noen ganger er tidlig i April.

Stigmas har selvfølgelig bare den kraften vi gir dem. Stigmatisering av arbeidsledighet bidratt til å sende Roy og tusenvis av andre glemte menn i døden – og fortsatt har en effekt i dag. Selvmordsratene har spiked igjen etter utbruddet Av Den Store Resesjonen, og stiger til 124 per million i 2010 fra 115 per million i 2007. Stigmatisering av selvmord er i kraft, Også: Noen av disse menneskene vil bli glemt.Salaten kom med to perfekte sorte oliven plassert på hjørnet. Jeg spiste dem på nøye regulerte tider, en når platen var halvt tom og en når den var ren bortsett fra en liten glans av olje. Jeg trodde, hvis bare han hadde vært i stand til å se utover den aktuelle dagen; hvis bare han kunne ha sett at i morgen ville være en annen dag, kanskje føttene kan ha oppholdt seg på plattformen i stedet for å forlate den for jernbane seng. Da ville bestemoren min ha vokst opp med en far.

«For noen mennesker er det det beste de kan gjøre: Leve i fornektelse,» Sa Judy Tunkle, En Baltimore-basert terapeut kjent for sitt arbeid med overlevende av selvmord. «De bare slags forlate død av deres kjære bak. Det er hjerteskjærende.»

stigmatiseringen av selvmord endret Måten familien min kommuniserte Om Og husket Roy. Tre kvinner fulgte kroppen hans Til Arlington for begravelse: hans mor, hans ekskone og hans datter. Så vidt jeg visste, ingen av de tre noensinne snakket om den turen eller omstendighetene rundt hans død.

Tunkle sa Hun finner folk som håndterer overlevende skyld er de som lærer å snakke om tapet, gradvis raffinere sine fortellinger for å inkludere handlinger de tok for å hjelpe personen før han eller hun døde. «Jeg forteller folk at skylden er noe de er ansvarlige for . Skammen er noe de lever med.»

En familie som kommuniserer ingen av tapsskader sannsynligvis selv, Sa Tunkle – som fikk meg til å lure på, selvfølgelig, hva ville ha vært annerledes i familien min Hadde Roy ikke blitt børstet bort. Gram, hans mor, ble en omsorgsperson for neste generasjon av barn, om whiteout i hennes journal hint over årene på hennes skyld. Frances, hans kone, fortsatte sin karriere, jobbet som ernæringsfysiolog for en gutteskole i Baltimore. Hun ble forelsket i en gift dekan Ved American University og hadde en affære som varte i 20 år. Min bestemor giftet seg med en soldat, reiste tre barn og jobbet for den føderale regjeringen. Hun hatet alltid kirkegårder og besøkte aldri graver, noe som kan forklare hvorfor, da Jeg fant Roys grav På Arlington, fant jeg gravsteinen feilstavet.

jeg ringte kirkegården for å be dem om å endre den, og forventet at det ville ta måneder. Etter At Tante Laurie sendte bevis på riktig stavemåte, ble steinen korrigert innen få uker.

For Ikke lenge siden spurte jeg fetteren min om han ville se den nye steinen. Han er geolog Ved University Of Maryland. Vi er To Av Roys etterkommere, en forsker og en forfatter, hver på vår egen måte viet til ideen om at jo mer vi forstår, desto mindre frykter vi. Platen ble korrigert på en betryggende solid og konkret måte, med en erindring ikke Om Roys død, men om hans liv. Etset i marmor, ordene lese: Til Minne Om Roy Lanier Humphrey, Første Verdenskrig.

Posted on

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert.