구직자,7,000 의 조정에 찰스 타운에서 기다렸다,매사추세츠 주,해군 야드,25 작업 및 작업 목록에있는 장소;1939 년 4 월 3 일)

1937 년 4 월 12 일,뉴욕으로 가는 급행 열차가 뉴저지 시골을 가로질러 소리를 질렀다. 기차,황소의 혈액의 색 페니 철도 전기 기관차는 일반적으로 시간당 약 50 마일 엘리자베스에서 역을 통과했다. 이 특별한 아침에,그것은 예기치 않은 정지에 왔습니다. 익스프레스가 커브를 둥글게 만들자,증조할아버지는 플랫폼에서 뛰어내렸고,목격자들은 그가 10 분 동안 서성거렸다고 보고했고,트랙을 가로질러 누워 있었다.

엔지니어가 마침내 플랫폼을 지나서 100 피트 떨어진 기차를 멈출 수 있었을 때,로이 험프리는 바퀴 아래에서 사라졌다. 그의 마지막 행동:다가오는 기차를보기 위해 머리를 들어 올리십시오.

로이는 적어도 40,000 명의 미국인 중 한 명으로 그 해와 그 다음 해에 자살률이 사상 최고 수준으로 급증한 2 년의 기간:매년 백만 명당 150 명 이상. 그들은 잊혀진 사람들,주로 남성이며,대부분 제 2 차 세계 대전과 전후 붐에 사로 잡힌 세대에 의해 존재에서 벗어났습니다. 로이의 죽음 이후 세기의 4 분의 3,나는 오래된 가족 친구 맞은 편에 앉아,그녀의 90 년대에 여자,그 기념비적 인 과거의 이야기를 공유하는 열망 사람–내 증조부에 왔을 때를 제외하고. 그녀가 그를 알고 있던 경우에 나가 마지막으로 그녀의 점 공백을 물었을 때,그녀의 파란 눈은 집중했다.

“그는 자살했다,그렇지?”그녀는 물었다,하지만 질문보다 문 더 있었다. “모든 가족은 그런 이야기를 가지고 있었다. 우리는 그들에 대해 말한 적이 없습니다. 왜 그럴까요?

우리 가족은 로이에 대해 말하기를 거부했을 뿐만 아니라 그의 죽음에 대한 이야기를 다시 썼다. 몇 시간 안에 그들은 계급을 마감했습니다. 현지 경찰관 인 두 번째 사촌은 신문 로이가 실신 주문을 받았다고 말했다. 그의 어머니는 그가 주차장에서 심장 마비로 사망했다고했다;또 다른 가족 이야기에 따르면,그는 기차 앞에 떨어진 것입니다. 결국 거짓말은 진실이 되었다. 나는 그의 어머니가 1950 년대에 쓴 저널을 뒤집 었습니다.그녀는 로이를 한 번 언급했습니다.지나가는 사람이 그를 상기 시켰을 때. 그런 다음 그녀는 나중에 다시 가서 그의 이름을 휘었습니다.

더 많은 이야기

나는 로이가 자살했다는 것을 알고 자라지 않았지만,수수께끼의 덮개가 그를 둘러싸고 있음을 알았다. 2008 년,국가가 대 불황에 빠지면서 가족 이야기의 불일치가 저를 증조부를 찾아 보냈습니다.

나는 집에서 파트 타임으로 일하고 내 두 여자,2,6 을 돌 보았다. 그 아르바이트는 경제 붕괴에서 취약한 것으로 판명되었습니다. 나는 내 손에 시간이 있었다. 9 월 말에 비오는 일요일에,나는 리먼 브라더스에 대한 헤드 라인을 무시. 그리고 뉴욕 타임즈 기록 보관소에서 로이의 이름을 찾아 보았습니다.

기차에서 생활을 종료

전 변호사 및 세관 검사관은 트랙에 누워

엘리자베스,뉴저지,4 월 12 일.

로이 엘 험프리,41 세,전 워싱턴,디씨,변호사와 지난 5 년 동안 미국 세관 서비스에서 관리자,맨하탄에서 바지선 사무실에 주둔,오늘 여기 펜실베니아 기차역에서 필라델피아-뉴욕 급행 열차에 의해 쳤을 때 즉시 살해 되었다. 사고는 약 10 분 동안 동쪽 바인딩 트랙에 서비스를 지연.

경찰에 따르면 목격자들은 험프리 씨가 역 플랫폼에서 나와 익스프레스가 창고에 접근 할 때 트랙에 누워 있다고 말했다.

피해자는 워싱턴에서 태어나 조지타운 대학교에 다녔다. 그는 워싱턴에있는 국립 법률 학교를 졸업하고 몇 시간 동안 그 도시에서 연습했다. 살아남은 사람은 어머니 캐서린 케이 험프리 부인,미망인 프랜시스 험프리 부인,딸 낸시 험프리입니다.

나는 로이의 손자와 증손자,모두 13 명에게 보낸 이메일에 클리핑을 첨부했습니다. 어떤 종류의 분노가 그가 다른 사람(기차 엔지니어)을 그의 죽음에 연루시키는 행동으로 이어질 수 있습니까?

이야기를 더 깊이 들여다보기 시작하면서,나는 몇 가지 가정을 했다. 첫째,나는 이전의 자살 시도가있을 가능성이 있다고 가정했다. 둘째,로이의 자살은 경제와 관련이 있습니다. 나는 앨런 버먼,자살의 미국 협회의 전무 이사 이야기 배운 어느 가정은 충분히 정확하지 않습니다. 사람들은 자살을 장기적인 정신 상태로 보지만 자살 시도에서 살아남은 대부분의 사람들은 나중에 자살로 죽지 않습니다. 자살하는 것은 영구적 인 상태가 아니라 심각한 정신적 위기로 더 잘 이해됩니다. 공공 자살의 경우 행위를 저지르는 사람들은 아마도 마술 적 사고의 손아귀에있을 것입니다.

“그들은’내가 참석하지 않은 세상에서 관심을 끌겠다’고 생각한다. “마법이 되는 것은 그들이 죽었다는 것이다;그들은 결코 참석하지 않을 것”이라고 버먼은 말했다.

내가 읽은 기사는이 점을 집으로 가져 왔습니다. 골든 게이트 브리지에서 도약에서 살아남은 소수의 사람들은 인터뷰 대상자들에게 발이 다리를 떠나 자마자 그 행동을 후회했다고 말했다.

로이의 행동을 촉발시킨”경제”라는 나의 두 번째 가정은 충분히 구체적이거나 구체적이지 않았다. 자살(또는 어쩌면 무엇이든)을 이해할 때 특이성이 중요합니다. “우리가 5~6 개의 경로가 자살로 이어지는 것을 알아낼 수 있다면,우리는 그 경로를 방해 할 수있다”고 버먼은 설명했다.

개별 사례 또는”심리적 부검”에 대한 상세한 연구는 연구자가 원인에 대한 결론을 도출하는 데 도움이 될 수 있지만 부검은 충분히 큰 양으로 수행되지 않았습니다. 상관관계는 우리가 할 수 있는 최선이지만 가능한 한 구체적이어야 합니다. 자살은 경제와 크게 상관 관계가 없지만 실업과 관련이 있습니다. 현대 시대에는 실업률이 1%증가 할 때마다 일반적으로 자살 건수가 약 1%증가했다고 웨인 주립 대학의 교수 인 스티브 스택에 따르면.

여전히 남성은 여성보다 자기 가치를 얼마나 많은 돈을 벌고 직업으로 정의한다. 이는 부분적으로 왜 자살률이 남성보다 여성보다 3 배 더 높은지 설명합니다.

“1 차 성인 남성 역할의 실패(경제적 성공)는 확산 된 1 차 성인 여성 역할의 실패(관계에서의 성공)보다 더 눈에 띄고 분명합니다. 남성은 자신의 주요 역할에서 실패처럼 느껴질 가능성이 더 높기 때문에 자살 가능성이 더 높습니다.”스택은 2000 년에 쓴 논문에서 지적했다.

대공황 이전,나의 증조부는 상승 궤도에 있었다. 조지 타운 후,그는 북해에 광산을 마련 블랙 호크에 차 세계 대전에서 봉사했다. 그는 결혼,법학 학위를 취득하고,워싱턴 법원에서 변호사로 일하러 갔다. 그와 그의 아내,첫 번째 자격 영양사 중 하나,한 딸,할머니를했다.

1929 년 상향 이동 생명체가 무너졌다. 그는 먼저 법적 관행을 잃은 다음 결혼 생활을 잃었습니다. 제 증조할머니는 하숙집에 가셨고,로이는 어머니와 함께 이사했고,할머니는 엘리자베스의 이모와 삼촌과 함께 살기 위해 보내졌습니다.

이 시점까지,나는 계속 가지 않기에는 너무 멀리 갔다. 나는 엘리자베스에게 뉴욕으로 가는 출장 여행을 갔는데,로이의 세 손자 중 막내인 로리 이모가 오기로 동의했다.

나는 지역 신문이 타임즈보다 자살을 더 자세히 다루었을 것이라고 생각했기 때문에,우리의 첫 번째 정거장 중 하나는 1900 년대 초 앤드류 카네기에 세워진 도서관이었고,”근면하고 야심 찬 사람들을 위해 모든 것을 필요로하는 사람들이 아니라,가장 염려하고 자신을 도울 수있는 사람들이 다른 사람들의 도움을받을 자격이 있고 유익 할 것입니다.”

우리는 그의 웅대 한 구조의 금이 간 유리문을 깔끔한 로비로 열었습니다. 100 년 전에 객실을 지배해야하는 무거운 나무 카드 카탈로그 대신 2 세대 또는 3 세대 된 컴퓨터가 접이식 테이블에 앉았습니다. 정기 간행물 및 지역 역사에서,책상 뒤에 여자는 파라 포셋의 죽음에 국립 수사 자의 커버 스토리에서 마지 못해 보았다:”천사가 사라.”

“우리는 저널의 아카이브를 찾고,”나는 지역 신문의 이름을 말했다.

“당신은 볼 수 있습니다.”그녀가 말했다. “하지만 당신은 많은 것을 찾을 수 없습니다,당신은 날짜가 없다면.”

“인덱싱되지 않았습니까?”

“아니,별로,”그녀는 넓게 웃으며 말했다.

“다행히도 날짜가 있습니다.”나는 말했다.

그녀는 큰 녹색 악어로 방을 가로 질러 마이크로 필름 상자가 보관 된 방을 잠금 해제했습니다. 우리는 내가 1937 년 4 월 12 일에 가까워 질 때까지 한 번에 5~10 인치 루프를 먹여야했습니다.

“맙소사,여기 있네.”로리 이모가 말했다.

군중의 관점에서 기차에서 사망

플랫폼에 서 승객의 소름 끼치는 그룹 전에,약 60 세,로이 엘 그의 옷에서 발견 된 논문에서 확인. 험프리,의 238 스타일스 스트리트,구애 그는 필라델피아-뉴욕 급행 열차 앞에 누워 때 즉시 죽음을 만났다.

시신은 시체 공시 소에서 확인되었다,경찰은 그의 주머니에 편지를 발견,4 월 4 일 일자,세관 서비스에서 사임,또 다른 일자 4 월 8,복직 요청.

뉴욕시 부두에서 일하는 남자,1934. (위키 미디어)

특히 끔찍한 일이었다–편지는 나에게 그의 일에 대해 궁금해했다,나는 세관 역사라고 할 때 나는 발견. 역사가가 자신이 자살했다고 들었을 때–나는”저지른”것이 범죄를 의미한다고 말했을 때조차도 의식이있었습니다-그녀는”정말 미안합니다.”동정은 심지어 75 년 후에도 그 행위가 여전히 수행 한 낙인에 대한 것이 었습니다.

그녀는 세관 검사관의 작업이 변호사에 대한 것이 틀림 코미디 얼마나 나에게 말했다. 뉴욕 항구에 있는 사찰은 유럽 배 높은 쪽으로 그네 밧줄 사다리를,항상 그리고 전천후 상승했습니다. 아래 갑판은 동물들로 가득 차있었습니다. 죽은 짐승이나 죽어가는 짐승의 연기가 일부 검사관을 죽였고,다른 사람들은 오염 된 물 속으로 떨어졌습니다.

로이는 단지 마지 못해 위치를 촬영했다:그는 먼저 자신의 적대감에 대한 거절했다,”그의 음주의 계정에,기질,공손함,적대감과 재치,”나는 연방 직원 창고에서 요청 서류 공개.

6 개월간의 금주 후 로이는 다시 신청하여 받아 들여졌습니다. 그는 기차 앞에 누워 전에 그는 5 년 동안 일을 했다.

나는 그리니치 빌리지의 오래된 커피 숍에 앉아 뉴저지로 이사하기 전에 그가 살았던 거리에 앉아있을 때 그의 자존심이 천천히 내려 오는 것을 상상했다. 그는 여기에 커피를 주문했다,나는 확신 느꼈다. 그는 그림을 보았고,동상을 보았고,이 창문 창을 들여다 보았습니다. 그들은 이제 슬로우 모션 유동성이 너무 오래되었습니다.

나는 엘리자베스의 기차역에 갔다. 나는 공식적인 검은 신발을 입은 로이의 발을 상상했고,그 날이 때때로 4 월 초에 있었던 가슴 아프고 아름다운 하늘 이었는지 궁금해했다.

물론 낙인은 우리가 그들에게 줄 수있는 힘만 가지고 있습니다. 실업의 낙인은 로이와 수천 명의 다른 잊혀진 사람들을 그들의 죽음에 보내는 데 도움이되었으며 오늘날에도 여전히 효과가 있습니다. 자살률은 2007 년 백만 당 115 에서 2010 년 백만 당 124 로 상승,대 불황의 발병 후 다시 아군있다. 자살의 낙인은 효과가있다,너무:그 사람들 중 일부는 잊혀 질 것이다.샐러드는 구석에 두 개의 완벽한 블랙 올리브와 함께. 나는 신중하게 규제 시간에 그들을 먹었다,이 기름의 약간의 광택을 제외하고 깨끗한 때 접시가 반 빈 하나 하나 때. 그는 그 날 넘 볼 수 다면 나는 생각; 그가 내일이 다른 날이 될 것을 볼 수 있었다면,아마도 그의 발은 철도 침대로 떠나는 대신 플랫폼에 머물렀을 것입니다. 그때 우리 할머니는 아버지와 함께 자랐을 것입니다.

“어떤 사람들을 위해,그것은 그들이 할 수있는 최선의:부정에 살고,”주디 퉁클 말했다,자살의 생존자와 그녀의 작품에 대한 알려진 볼티모어 기반 치료사. “그들은 단지 사랑하는 사람의 죽음을 뒤에 남겨 둡니다. 그것은 가슴 아픈입니다.”

자살의 낙인은 우리 가족이 로이에 대해 이야기하고 기억하는 방식을 변화 시켰습니다. 그의 어머니,전처,딸 등 세 명의 여성이 매장을 위해 알링턴으로 시신을 동반했습니다. 내가 아는 한,세 사람 중 누구도 그 여행이나 그의 죽음의 상황에 대해 말한 적이 없습니다.

퉁클은 생존자들의 죄책감을 다루는 사람들은 상실에 대해 말하는 법을 배우고,그 사람이 죽기 전에 그들을 돕기 위해 취한 행동을 포함하도록 그들의 이야기를 점차 다듬는 사람들이라고 말했다. “나는 사람들에게 죄책감은 그들이 책임지는 것이라고 말한다. 부끄러운 것은 그들이 함께 사는 것입니다.”

아마 그 자체가 손실 손해의 아무 것도 통신하지 가족,퉁클은 말했다-이는 나를 궁금해했다,당연하지,로이 멀리 닦았되지 않은 경우 내 가족에 달랐을 것이다 무엇. 그의 어머니 그램은 다음 세대의 어린이들을 위한 간병인이 되었지만,그녀의 저널에 실린 화이트아웃은 수년에 걸쳐 그녀의 죄책감을 암시한다. 프랜시스,그의 아내,볼티모어에있는 소년의 학교에 대한 영양사로 일하고,그녀의 경력을 계속했다. 그녀는 미국 대학에서 결혼 한 학장과 사랑에 빠졌고 20 년 동안 지속 된 바람을 피웠다. 할머니는 군인과 결혼하여 세 자녀를 키우고 연방 정부를 위해 일했습니다. 그녀는 항상 묘지를 싫어하고 무덤을 방문하지,이는 이유를 설명 할 수있다,나는 알링턴에서 로이의 무덤을 발견했을 때,나는 삭제 표시 맞춤법이 틀린 발견.

나는 묘지에 전화해서 몇 달이 걸릴 것으로 예상하면서 그것을 바꾸라고 요청했다. 로리 이모가 정확한 철자의 증거를 보낸 후,돌은 몇 주 이내에 수정되었습니다.

얼마 전,나는 사촌에게 새 돌을 보고 싶은지 물었다. 그는 메릴랜드 대학의 지질학자이다. 우리는 로이의 후손 중 두 명이며 과학자이자 작가이며,우리 자신의 방식으로 우리가 더 많이 이해할수록 덜 두려워한다는 생각에 전념합니다. 기록은 로이의 죽음이 아니라 그의 삶에 대한 기억과 함께 안심하고 견고하고 구체적인 방식으로 수정되었습니다. 대리석으로 에칭 된 단어 읽기:로이 래니어 험프리를 기념하여,제 1 차 세계 대전.

Posted on

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다.