Les demandeurs d’emploi, à hauteur de 7 000, attendaient au chantier naval de Charlestown, Massachusetts, pour 25 emplois et une place sur une liste de travail; 3 avril 1939 (AP)

Le 12 avril 1937, le train express pour New York rugit à travers la campagne du New Jersey. Le train, une locomotive électrique Pennsy Railroad de la couleur du sang de taureau, traversait généralement la gare d’Elizabeth à environ 50 milles à l’heure. Ce matin-là, il s’est arrêté de manière imprévue. Alors que l’express arrondit la courbe, mon arrière-grand-père a sauté de la plate-forme, où des témoins ont rapporté qu’il avait fait le rythme pendant 10 minutes, et s’est allongé de l’autre côté des voies.

Lorsque le mécanicien a finalement pu arrêter le train 100 pieds après le quai, Roy Humphrey avait disparu sous ses roues. Son dernier acte : lever la tête pour regarder le train venant en sens inverse.

Roy était l’un des au moins 40 000 Américains qui se sont suicidés cette année-là et la suivante, la période de deux ans pendant laquelle le taux de suicide a atteint son niveau le plus élevé jamais enregistré: plus de 150 pour 1 million par an. Ce sont des gens oubliés, pour la plupart des hommes, et pour la plupart écartés de l’existence par une génération préoccupée par la Seconde Guerre mondiale et le boom de l’après-guerre. Trois quarts de siècle après la mort de Roy, je me suis assis en face d’une vieille amie de la famille, une femme dans les années 90, qui était impatiente de partager des histoires de ce passé monumental – sauf quand il s’agissait de mon arrière-grand-père. Quand je lui ai finalement demandé à bout portant si elle l’avait connu, ses yeux bleus se sont concentrés.

« Il s’est suicidé, n’est-ce pas? » elle a demandé, mais c’était plus une déclaration qu’une question.  » Chaque famille avait une histoire comme celle-là. Nous n’en avons jamais parlé. Pourquoi le ferions-nous ? »

Ma famille n’avait pas seulement refusé de parler de Roy, elle avait réécrit l’histoire de sa mort. En quelques heures, ils ont fermé les rangs. Un cousin au deuxième degré, un policier local, a déclaré au journal que Roy était sujet à des évanouissements. Sa mère a dit qu’il était mort d’une crise cardiaque dans un garage de stationnement; selon une autre histoire familiale, il était tombé devant un train. Finalement, le mensonge est devenu la vérité. J’ai feuilleté les journaux écrits par sa mère dans les années 1950. Elle a mentionné Roy une fois, lorsqu’un passant lui a rappelé de lui. Puis elle est revenue plus tard et a blanchi son nom.

D’autres histoires

Je n’ai pas grandi en sachant que Roy s’était suicidé, mais je savais qu’un linceul de mystère l’entourait. En 2008, alors que la nation s’enfonçait dans la Grande Récession, les incohérences de l’histoire familiale m’ont envoyé à la recherche de mon arrière-grand-père.

Je travaillais à temps partiel à la maison et je m’occupais de mes deux filles de 2 et 6 ans. Ce travail à temps partiel s’est avéré vulnérable dans l’effondrement économique: mon emploi a été réduit. J’avais le temps sur mes mains. Un dimanche pluvieux de fin septembre, j’ai ignoré les gros titres sur Lehman Bros. et a cherché le nom de Roy dans les archives du New York Times, à la place.

TERMINE SA VIE SOUS LE TRAIN

L’ancien avocat et inspecteur des douanes S’allonge sur la voie

Elizabeth, New Jersey, le 12 avril.

Roy L. Humphrey, 41 ans, ancien avocat de Washington, D.C. et inspecteur au Service des douanes des États-Unis depuis cinq ans, en poste au Bureau de Barge à Manhattan, a été tué sur le coup lorsqu’il a été heurté par un train express Philadelphie-New York à la gare de Pennsylvanie aujourd’hui. L’accident a retardé le service sur les voies en direction est pendant une dizaine de minutes.

Des témoins, selon la police, ont déclaré que M. Humphrey était sorti du quai de la gare et s’était allongé sur les voies alors que l’express approchait du dépôt.

La victime est née à Washington et a fréquenté l’Université de Georgetown. Il était diplômé de la National Law School de Washington et a exercé dans cette ville pendant un certain temps. Sa mère, Mme Katherine K. Humphrey, sa veuve, Mme Frances Humphrey, et une fille, Nancy T. Humphrey, survivent.

J’ai joint la coupure à un courriel que j’ai envoyé aux petits-enfants et arrière-petits-enfants de Roy, soit 13 personnes en tout. Quel genre de colère pouvait conduire à un acte par lequel il avait forcé quelqu’un d’autre – le mécanicien de train – à être complice de sa mort?

Alors que je commençais à approfondir l’histoire, j’ai emporté quelques hypothèses avec moi. Premièrement, j’ai supposé qu’il y avait probablement eu des tentatives de suicide antérieures. Deuxièmement, le suicide de Roy était lié à l’économie. Aucune des hypothèses n’est assez correcte, comme je l’ai appris en parlant à Alan Berman, le directeur exécutif de l’Association américaine de Suicidologie. Les gens voient le suicide comme un état d’esprit à long terme, mais la plupart des personnes qui survivent à une tentative de suicide ne meurent pas plus tard par suicide. Être suicidaire est mieux compris non pas comme un état permanent mais comme une crise mentale aiguë. Dans les cas de suicides publics, les personnes qui commettent l’acte sont probablement sous l’emprise de la pensée magique.

« Ils pensent: « Je vais attirer l’attention dans un monde où je ne me sens pas assisté ». Ce qui devient magique, c’est qu’ils sont morts; ils ne se sentiront jamais assistés « , a déclaré Berman.

Un article que j’ai lu a ramené ce point à la maison. La poignée de personnes qui ont survécu au saut du Golden Gate Bridge a déclaré aux enquêteurs que dès que leurs pieds ont quitté le pont, ils regrettaient l’acte.

Ma deuxième hypothèse, selon laquelle  » l’économie » avait en quelque sorte déclenché l’acte de Roy, n’était ni assez précise ni assez concrète. Quand il s’agit de comprendre le suicide (ou peut-être quoi que ce soit), la spécificité est importante. « Si nous pouvons déterminer quelles sont les cinq ou six voies menant au suicide, nous pouvons interrompre la voie », a expliqué Berman.

Des études détaillées de cas individuels, ou « autopsies psychologiques », pourraient aider les chercheurs à tirer des conclusions sur les causes, mais les autopsies n’ont pas été réalisées en assez grand volume. Les corrélations sont donc les meilleures que nous puissions faire, mais elles doivent être aussi spécifiques que possible. Le suicide n’est pas fortement corrélé à l’économie, mais au chômage. À l’ère moderne, pour chaque augmentation de 1% du taux de chômage, il y a généralement eu une augmentation d’environ 1% du nombre de suicides, selon Steve Stack, professeur à la Wayne State University.

Les hommes définissent encore, plus que les femmes, leur estime de soi par le montant d’argent qu’ils gagnent et leurs occupations. Cela explique en partie pourquoi le taux de suicide est trois fois plus élevé chez les hommes que chez les femmes.

« L’échec dans le rôle masculin adulte principal (succès économique) est plus visible et évident que l’échec dans le rôle féminin adulte principal, qui est diffus (succès dans les relations). Les hommes sont plus susceptibles de se sentir comme des échecs dans leur rôle principal et sont donc plus susceptibles de se suicider « , a noté Stack dans un article qu’il a écrit en 2000.

Avant la Grande Dépression, mon arrière-grand-père était sur une trajectoire ascendante. Après Georgetown, il a servi pendant la Première Guerre mondiale sur le Black Hawk, qui a posé des mines en mer du Nord. Il s’est marié, a obtenu un diplôme en droit et est allé travailler comme avocat dans les tribunaux de Washington. Lui et sa femme, l’une des premières nutritionnistes accréditées, ont eu une fille, ma grand-mère.

En 1929, cette vie mobile vers le haut s’est effondrée. Il a d’abord perdu sa pratique juridique, puis son mariage. Mon arrière-grand-mère est allée vivre dans une série de pensions, Roy est revenu avec sa mère et ma grand-mère a été envoyée vivre chez une tante et un oncle à Elizabeth.

À ce stade, j’étais allé beaucoup trop loin pour ne pas continuer. J’ai passé un voyage chez Elizabeth à mon voyage d’affaires à New York, et Tante Laurie, la plus jeune des trois petits-enfants de Roy, a accepté de venir.

Je pensais que le journal local aurait couvert le suicide plus en détail que le Times, donc l’un de nos premiers arrêts a été la bibliothèque construite à Andrew Carnegie au début des années 1900 pour servir ceux qui étaient « industrieux et ambitieux; pas ceux qui ont besoin de tout faire pour eux, mais ceux qui, étant les plus anxieux et capables de s’aider eux-mêmes, méritent et bénéficieront de l’aide des autres. »

Nous avons ouvert les portes vitrées fissurées de sa grande structure à un hall négligé. Au lieu des lourds catalogues de cartes en bois qui devaient régner sur les pièces il y a 100 ans, des ordinateurs vieux de deux ou trois générations étaient assis sur des tables pliantes. Dans les périodiques et l’histoire locale, la femme derrière le bureau a levé les yeux à contrecœur de la couverture du National Enquirer sur la mort de Farrah Fawcett: « Angel Gone. »

« Nous cherchons les archives du Journal », ai-je dit en nommant le journal local.

« Vous pouvez regarder », dit-elle. « Mais vous ne trouverez pas grand-chose, à moins d’avoir la date. »

 » Il n’est pas indexé? »

 » Non, pas grand-chose « , dit-elle en souriant largement.

« Heureusement, nous avons la date », ai-je dit.

Elle traversa la pièce avec de grands Crocs verts pour déverrouiller la pièce où étaient conservées les boîtes de microfilms. Nous devions alimenter les boucles de cinq ou 10 pouces à la fois, jusqu’à ce que j’approche du 12 avril 1937.

« Oh mon Dieu, le voilà », dit Tante Laurie.

Meurt Sous le train En vue de la foule

Devant un groupe de passagers horrifiés debout sur le quai, un homme d’environ 60 ans, identifié à partir de papiers trouvés dans ses vêtements comme Roy L. Humphrey, du 238 Stiles Street, a courtisé et rencontré la mort instantanée lorsqu’il s’est couché devant un train express Philadelphie-New York.

Le corps a été identifié à la morgue, où la police a trouvé dans ses poches une lettre datée du 4 avril, démissionnant du service des douanes, et une autre datée du 8 avril, demandant à être réintégré.

Hommes au chômage aux docks de New York, 1934. (Wikimédia)

Les lettres m’ont fait m’interroger sur son travail – qui était particulièrement terrible, j’ai découvert quand j’ai appelé un historien des douanes. Quand l’historien a appris qu’il s’était suicidé – j’étais consciente même au moment où je parlais que « commis » implique un crime – elle a dit: « Je suis tellement désolée. »La sympathie était pour la stigmatisation que l’acte portait encore, même 75 ans plus tard.

Elle m’a dit à quel point le travail d’inspecteur des douanes devait être un travail de comedown pour un avocat. Les inspecteurs du port de New York ont escaladé des échelles à cordes oscillantes sur des navires européens, en tout temps et par tous les temps. Les ponts inférieurs étaient remplis d’animaux. Les fumées des bêtes mortes ou mourantes ont tué certains inspecteurs; d’autres sont morts dans des chutes dans des eaux polluées.

Roy n’avait pris le poste qu’à contrecœur : il avait d’abord été refusé pour son hostilité,  » à cause de sa boisson, de son tempérament, de son autorité, de son antagonisme et de son manque de tact « , révélaient les documents que j’avais demandés à l’entrepôt des employés fédéraux.

Après six mois de sobriété, Roy postule à nouveau et est accepté. Il a fait le travail pendant cinq ans avant de s’allonger devant le train.

J’ai imaginé la lente descente de sa fierté, alors que je m’asseyais dans un vieux café de Greenwich Village, dans la rue où il vivait avant de déménager dans le New Jersey. Il avait commandé du café ici, j’en étais sûr. Il regardait les peintures, regardait les statues, regardait à travers ces vitres. Ils étaient maintenant si vieux que la liquidité au ralenti le montrait.

J’étais allé à la gare d’Elizabeth. J’ai imaginé les pieds de Roy dans des chaussures noires formelles et je me suis demandé si le ciel ce jour-là avait été le déchirant et beau céruléen qu’il est parfois au début d’avril.

Les stigmates, bien sûr, n’ont que le pouvoir que nous leur donnons. La stigmatisation du chômage a contribué à faire mourir Roy et des milliers d’autres hommes oubliés – et a toujours un effet aujourd’hui. Les taux de suicide ont de nouveau augmenté après le début de la Grande Récession, passant de 115 par million en 2007 à 124 par million en 2010. La stigmatisation du suicide est également en vigueur: certaines de ces personnes seront oubliées.La salade est venue avec deux olives noires parfaites placées au coin. Je les mangeais à des heures soigneusement réglées, l’une lorsque l’assiette était à moitié vide et l’autre lorsqu’elle était propre, à l’exception d’un léger éclat d’huile. J’ai pensé, si seulement il avait pu voir au-delà de ce jour particulier; si seulement il avait pu voir que demain serait un jour différent, peut-être ses pieds seraient-ils restés sur le quai au lieu de le laisser pour le lit du rail. Alors ma grand-mère aurait fini de grandir avec un père.

« Pour certaines personnes, c’est ce qu’elles peuvent faire de mieux: vivre dans le déni », a déclaré Judy Tunkle, une thérapeute basée à Baltimore connue pour son travail auprès des survivants du suicide.  » Ils laissent juste derrière eux la mort de leur bien-aimé. C’est déchirant. »

La stigmatisation du suicide a changé la façon dont ma famille communiquait et se souvenait de Roy. Trois femmes ont accompagné son corps à Arlington pour l’enterrement: sa mère, son ex-femme et sa fille. Pour autant que je sache, aucun des trois n’a jamais parlé de ce voyage ou des circonstances de sa mort.

Tunkle dit qu’elle trouve que les personnes qui s’occupent de la culpabilité des survivants sont celles qui apprennent à parler de la perte, affinant progressivement leurs récits pour inclure les actions qu’elles ont prises pour aider la personne avant sa mort. « Je dis aux gens que la culpabilité est quelque chose dont ils sont responsables. La honte est quelque chose avec laquelle ils vivent. »

Une famille qui ne communique aucun des dommages causés par la perte probablement elle–même, a déclaré Tunkle – ce qui m’a fait me demander, bien sûr, ce qui aurait été différent dans ma famille si Roy n’avait pas été balayé. Gram, sa mère, est devenue une soignante pour la prochaine génération d’enfants, bien que le voile blanc dans son journal laisse entrevoir au fil des ans sa culpabilité. Frances, sa femme, a poursuivi sa carrière en travaillant comme nutritionniste pour une école de garçons à Baltimore. Elle est tombée amoureuse d’un doyen marié de l’Université américaine et a eu une liaison qui a duré 20 ans. Ma grand-mère a épousé un soldat, a élevé trois enfants et a travaillé pour le gouvernement fédéral. Elle a toujours détesté les cimetières et n’a jamais visité de tombes, ce qui explique peut-être pourquoi, lorsque j’ai trouvé la tombe de Roy à Arlington, j’ai trouvé la pierre tombale mal orthographiée.

J’ai appelé le cimetière pour leur demander de le changer, s’attendant à ce que cela prenne des mois. Après que tante Laurie ait envoyé des preuves de l’orthographe correcte, la pierre a été corrigée en quelques semaines.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai demandé à mon cousin s’il voulait voir la nouvelle pierre. Il est géologue à l’Université du Maryland. Nous sommes deux des descendants de Roy, un scientifique et un écrivain, chacun à notre manière dévoué à l’idée que plus nous comprenons, moins nous craignons. Le dossier a été corrigé de manière rassurante et concrète, avec un souvenir non pas de la mort de Roy, mais de sa vie. Gravés dans le marbre, les mots se lisent: À la mémoire de Roy Lanier Humphrey, Première Guerre mondiale.

Posted on

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.