Arbeitssuchende in Höhe von 7.000 warteten auf der Charlestown, Massachusetts, Navy Yard, auf 25 Jobs und einen Platz auf einer Arbeitsliste; 3. April 1939 (AP)

Am 12.April 1937 fuhr der Schnellzug nach New York quer durch die Landschaft von New Jersey. Der Zug, eine elektrische Lokomotive der Pennsy Railroad in der Farbe von Stierblut, fuhr normalerweise mit etwa 50 Meilen pro Stunde durch den Bahnhof in Elizabeth. An diesem besonderen Morgen kam es zu einem unerwarteten Stopp. Als der Express die Kurve umrundete, sprang mein Urgroßvater vom Bahnsteig, wo Zeugen berichteten, dass er 10 Minuten lang gelaufen war, und legte sich über die Gleise.

Als der Ingenieur den Zug schließlich 100 Fuß hinter dem Bahnsteig anhalten konnte, war Roy Humphrey unter seinen Rädern verschwunden. Sein letzter Akt: den Kopf heben, um auf den entgegenkommenden Zug zu schauen.

Roy war einer von mindestens 40.000 Amerikanern, die sich in diesem und im nächsten Jahr das Leben nahmen, die zweijährige Spanne, in der die Selbstmordrate auf den höchsten jemals verzeichneten Stand stieg: mehr als 150 pro 1 Million jährlich. Sie sind vergessene Menschen, meistens Männer, und meistens von einer Generation, die vom Zweiten Weltkrieg und dem Nachkriegsboom beschäftigt war, aus der Existenz gerissen. Ein dreiviertel Jahrhundert nach Roys Tod saß ich einer alten Freundin der Familie gegenüber, einer Frau in den 90ern, die eifrig Geschichten über diese monumentale Vergangenheit erzählen wollte – außer wenn es um meinen Urgroßvater ging. Als ich sie schließlich aus nächster Nähe fragte, ob sie ihn gekannt habe, Ihre blauen Augen konzentrierten sich.

„Er hat sich umgebracht, nicht wahr?“ sie fragte, aber es war mehr eine Aussage als eine Frage. „Jede Familie hatte so eine Geschichte. Wir haben nie über sie gesprochen. Warum sollten wir?“

Meine Familie hatte sich nicht nur geweigert, über Roy zu sprechen, sie schrieb auch die Geschichte seines Todes um. Innerhalb weniger Stunden schlossen sich die Reihen. Ein Cousin zweiten Grades, ein lokaler Polizist, sagte der Zeitung, Roy sei ohnmächtig geworden. Seine Mutter sagte, er sei in einem Parkhaus an einem Herzinfarkt gestorben; Laut einer anderen Familiengeschichte war er vor einem Zug gefallen. Schließlich wurde die Lüge zur Wahrheit. Ich blätterte in den Tagebüchern, die seine Mutter in den 1950er Jahren schrieb. Sie erwähnte Roy einmal, als ein Passant sie an ihn erinnerte. Dann ging sie später zurück und whited seinen Namen aus.

Weitere Geschichten

Ich wuchs nicht mit dem Wissen auf, dass Roy sich umgebracht hatte, aber ich wusste, dass ein Leichentuch ihn umgab. Im Jahr 2008, als die Nation in die Große Rezession rutschte, schickten mich die Inkonsistenzen in der Familiengeschichte auf die Suche nach meinem Urgroßvater.

Ich arbeitete Teilzeit zu Hause und kümmerte mich um meine beiden Mädchen, 2 und 6. Diese Teilzeitarbeit erwies sich als anfällig für den wirtschaftlichen Zusammenbruch: Mein Job wurde gekürzt. Ich hatte Zeit in meinen Händen. An einem regnerischen Sonntag Ende September ignorierte ich die Schlagzeilen über Lehman Bros. und sah stattdessen Roys Namen in den Archiven der New York Times nach.

BEENDET DAS LEBEN UNTER DEM ZUG

Ehemaliger Anwalt und Zollinspektor legt sich auf die Strecke

Elizabeth, NJ, April 12.

Roy L. Humphrey, 41 Jahre alt, ein ehemaliger Anwalt aus Washington, D.C., und in den letzten fünf Jahren Inspektor des United States Customs Service, stationiert im Barge Office in Manhattan, wurde sofort getötet, als er von einem Philadelphia-New York Express getroffen wurde Zug an der Pennsylvania Railroad Station hier heute. Der Unfall verzögerte den Betrieb auf den Gleisen in Richtung Osten um etwa zehn Minuten.

Zeugen sagten laut Polizei, Herr Humphrey sei vom Bahnsteig getreten und habe sich auf die Gleise gelegt, als sich der Express dem Depot näherte.

Das Opfer wurde in Washington geboren und besuchte die Georgetown University. Er war Absolvent der National Law School in Washington und praktizierte einige Zeit in dieser Stadt. Seine Mutter, Mrs. Katherine K. Humphrey, seine Witwe, Mrs. Frances Humphrey, und eine Tochter, Nancy T. Humphrey.

Ich habe den Ausschnitt an eine E-Mail angehängt, die ich an Roys Enkel und Urenkel, insgesamt 13 Personen, gesendet habe. Welche Art von Wut könnte zu einer Tat führen, durch die er jemand anderen – den Zugingenieur – gezwungen hatte, sich an seinem Tod zu beteiligen?

Als ich anfing, tiefer in die Geschichte zu schauen, trug ich ein paar Annahmen mit mir. Zuerst, Ich nahm an, dass es wahrscheinlich frühere Selbstmordversuche gegeben hat. Zweitens, dass Roys Selbstmord mit der Wirtschaft zusammenhing. Keine der beiden Annahmen ist richtig genug, wie ich im Gespräch mit Alan Berman, dem Exekutivdirektor der American Association of Suicidology, erfahren habe. Menschen sehen Selbstmord als langfristigen Geisteszustand, aber die meisten Menschen, die einen Selbstmordversuch überleben, sterben später nicht durch Selbstmord. Suizidalität wird besser nicht als Dauerzustand verstanden, sondern als akute psychische Krise. Bei öffentlichen Selbstmorden sind die Menschen, die die Tat begehen, wahrscheinlich im Griff des magischen Denkens.

„Sie denken: ‚Ich werde Aufmerksamkeit bekommen in einer Welt, in der ich mich nicht beachtet fühle‘. Was magisch wird, ist, dass sie tot sind; Sie werden sich nie tot fühlen „, sagte Berman.

Ein Artikel, den ich las, brachte diesen Punkt nach Hause. Die Handvoll Menschen, die den Sprung von der Golden Gate Bridge überlebten, sagten den Interviewern, dass sie die Tat bereuten, sobald ihre Füße die Brücke verließen.

Meine zweite Annahme, dass „die Wirtschaft“ irgendwie Roys Tat ausgelöst hatte, war nicht spezifisch oder konkret genug. Wenn es darum geht, Selbstmord (oder irgendetwas anderes) zu verstehen, ist Spezifität wichtig. „Wenn wir herausfinden können, welche fünf oder sechs Wege zum Selbstmord führen, können wir den Weg unterbrechen“, erklärte Berman.

Detaillierte Studien einzelner Fälle oder „psychologische Autopsien“ könnten Forschern helfen, Rückschlüsse auf Ursachen zu ziehen, aber Autopsien wurden nicht in ausreichendem Umfang durchgeführt. Korrelationen sind also das Beste, was wir tun können, aber sie müssen so spezifisch wie möglich sein. Selbstmord hängt nicht stark mit der Wirtschaft zusammen, sondern mit der Arbeitslosigkeit. In der Neuzeit gab es für jeden Anstieg der Arbeitslosenquote um 1 Prozent in der Regel einen Anstieg der Selbstmorde um etwa 1 Prozent, so Steve Stack, Professor an der Wayne State University.

Männer definieren ihren Selbstwert immer noch mehr als Frauen darüber, wie viel Geld sie verdienen und welche Berufe sie ausüben. Das erklärt zum Teil, warum die Selbstmordrate bei Männern dreimal höher ist als bei Frauen.

„Das Versagen in der primären männlichen Erwachsenenrolle (wirtschaftlicher Erfolg) ist sichtbarer und offensichtlicher als das Versagen in der primären weiblichen Erwachsenenrolle, die diffus ist (Erfolg in Beziehungen). Männer fühlen sich eher als Versager in ihrer Hauptrolle und sind daher eher Selbstmord „, bemerkte Stack in einem Artikel, den er im Jahr 2000 schrieb.

Vor der Weltwirtschaftskrise befand sich mein Urgroßvater auf einem Aufwärtstrend. Nach Georgetown diente er im Ersten Weltkrieg auf der Black Hawk, die Minen in der Nordsee legte. Er heiratete, erwarb einen Abschluss in Rechtswissenschaften und arbeitete als Anwalt an den Gerichten von DC. Er und seine Frau, eine der ersten anerkannten Ernährungswissenschaftlerinnen, hatten eine Tochter, meine Großmutter.

1929 brach dieses aufwärtsbewegliche Leben zusammen. Er verlor zuerst seine Anwaltspraxis und dann seine Ehe. Meine Urgroßmutter lebte in einer Reihe von Pensionen, Roy zog wieder bei seiner Mutter ein, und meine Großmutter wurde zu einer Tante und einem Onkel nach Elizabeth geschickt.

Zu diesem Zeitpunkt war ich viel zu weit gegangen, um nicht weiterzumachen. Ich heftete eine Reise nach Elizabeth auf meine Geschäftsreise nach New York, und Tante Laurie, die jüngste von Roys drei Enkelkinder, vereinbart zu kommen.

Ich dachte mir, die Lokalzeitung hätte ausführlicher über den Selbstmord berichtet als die Times, also war eine unserer ersten Stationen die Bibliothek, die in Andrew Carnegie in den frühen 1900er Jahren gebaut wurde, um denen zu dienen, die „fleißig und ehrgeizig waren; nicht diejenigen, die alles für sie tun müssen, sondern diejenigen, die, da sie am ängstlichsten sind und sich selbst helfen können, die Hilfe anderer verdienen und von ihr profitieren werden.“

Wir öffneten die zerbrochenen Glastüren seiner großartigen Struktur zu einer ungepflegten Lobby. Anstelle der schweren hölzernen Kartenkataloge, die vor 100 Jahren die Räume beherrscht haben müssen, saßen zwei- oder drei Generationen alte Computer auf Klapptischen. In Zeitschriften und Lokalgeschichte schaute die Frau hinter dem Schreibtisch widerwillig von der Titelgeschichte des National Enquirer über Farrah Fawcetts Tod auf: „Angel Gone.“

„Wir suchen nach den Archiven der Zeitschrift“, sagte ich und nannte die lokale Zeitung.

„Du kannst schauen“, sagte sie. „Aber Sie werden nicht viel finden, es sei denn, Sie haben das Datum.“

„Es ist nicht indiziert?“

„Nein, nicht viel“, sagte sie breit lächelnd.

„Zum Glück haben wir das Datum“, sagte ich.

Sie schlurfte in großen grünen Krokodilen durch den Raum, um den Raum zu öffnen, in dem die Mikrofilmboxen aufbewahrt wurden. Wir mussten die Schleifen fünf oder 10 Zoll auf einmal füttern, bis ich mich dem 12. April 1937 näherte.

„Oh mein Gott, da ist es“, sagte Tante Laurie.

Stirbt unter Zug angesichts der Menge

Vor einer entsetzten Gruppe von Passagieren, die auf dem Bahnsteig stehen, ein etwa 60-jähriger Mann, der anhand von Papieren in seiner Kleidung als Roy L. identifiziert wurde. Humphrey, von 238 Stiles Street, umworben und traf den sofortigen Tod, als er vor einem Philadelphia-New York Express-Zug legte.

Die Leiche wurde in der Leichenhalle identifiziert, wo die Polizei einen Brief in seinen Taschen vom 4. April fand, in dem er vom Zolldienst zurücktrat, und einen weiteren vom 8. April, in dem er um Wiedereinsetzung bat.

Männer ohne Arbeit an den New York City Docks, 1934. (Wikimedia)

Die Briefe ließen mich über seinen Job nachdenken – was besonders schrecklich war, Ich entdeckte, als ich einen Zollhistoriker anrief. Als der Historiker hörte, dass er Selbstmord begangen hatte – ich war mir bewusst, als ich sprach, dass „begangen“ ein Verbrechen impliziert –, sagte sie: „Es tut mir so leid.“ Die Sympathie war für das Stigma, das die Tat auch 75 Jahre später noch trug.

Sie erzählte mir, wie sehr der Job des Zollinspektors für einen Anwalt ein Comedown gewesen sein muss. Inspektoren im New Yorker Hafen kletterten mit hängenden Strickleitern auf europäische Schiffe, zu jeder Zeit und bei jedem Wetter. Unter Deck waren viele Tiere. Die Dämpfe toter oder sterbender Tiere töteten einige Inspektoren; andere starben bei Stürzen in verschmutztes Wasser.

Roy hatte die Position nur widerwillig eingenommen: Er war zuerst wegen seiner Feindseligkeit abgelehnt worden, „wegen seines Trinkens, seines Temperaments, seiner Amtstüchtigkeit, seines Antagonismus und seiner Taktlosigkeit“, wie Unterlagen, die ich von den Bundesangestellten angefordert hatte, enthüllten.

Nach sechs Monaten Nüchternheit bewarb sich Roy erneut und wurde akzeptiert. Er machte den Job fünf Jahre lang, bevor er sich vor den Zug legte.

Ich stellte mir den langsamen Abstieg seines Stolzes vor, als ich in einem alten Coffeeshop in Greenwich Village auf der Straße saß, in der er lebte, bevor er nach New Jersey zog. Er hatte hier Kaffee bestellt, da war ich mir sicher. Er betrachtete die Gemälde, betrachtete die Statuen, schaute durch diese Fensterscheiben. Sie waren jetzt so alt, dass die Zeitlupenaufnahmen zeigten.

Ich war zum Bahnhof in Elizabeth gegangen. Ich stellte mir Roys Füße in formellen schwarzen Schuhen vor und fragte mich, ob der Himmel an diesem Tag der herzzerreißende, wunderschöne Himmel gewesen war, der er manchmal Anfang April ist.

Narben haben natürlich nur die Kraft, die wir ihnen geben. Das Stigma der Arbeitslosigkeit hat dazu beigetragen, Roy und Tausende anderer vergessener Männer in den Tod zu schicken – und wirkt sich auch heute noch aus. Die Selbstmordraten sind nach Beginn der Großen Rezession erneut gestiegen und stiegen von 115 pro Million im Jahr 2007 auf 124 pro Million im Jahr 2010. Das Stigma des Selbstmords ist in Kraft, auch: Einige dieser Menschen werden vergessen.Der Salat kam mit zwei perfekten schwarzen Oliven an der Ecke. Ich aß sie zu sorgfältig geregelten Zeiten, eine, wenn der Teller halb leer war und eine, wenn er sauber war, bis auf einen leichten Ölglanz. Ich dachte, wenn er nur in der Lage gewesen wäre, über diesen bestimmten Tag hinaus zu sehen; wenn er nur gesehen hätte, dass morgen ein anderer Tag sein würde, wären seine Füße vielleicht auf dem Bahnsteig geblieben, anstatt ihn für das Schienenbett zu verlassen. Dann wäre meine Großmutter mit einem Vater aufgewachsen.

„Für manche Menschen ist das das Beste, was sie tun können: In Ablehnung leben“, sagte Judy Tunkle, eine in Baltimore ansässige Therapeutin, die für ihre Arbeit mit Überlebenden von Selbstmord bekannt ist. „Sie lassen einfach den Tod ihres geliebten Menschen hinter sich. Es ist herzzerreißend.“

Das Stigma des Selbstmords veränderte die Art und Weise, wie meine Familie über Roy kommunizierte und sich daran erinnerte. Drei Frauen begleiteten seinen Körper zur Beerdigung nach Arlington: seine Mutter, seine Ex-Frau und seine Tochter. Soweit ich wusste, sprach keiner der drei jemals über diese Reise oder die Umstände seines Todes.

Tunkle sagte, sie finde, dass Menschen, die sich mit der Schuld der Überlebenden befassen, diejenigen sind, die lernen, über den Verlust zu sprechen, und ihre Erzählungen schrittweise verfeinern, um Maßnahmen einzubeziehen, die sie ergriffen haben, um der Person zu helfen, bevor sie starb. „Ich sage den Leuten, dass die Schuld etwas ist, wofür sie verantwortlich sind. Die Schande ist etwas, womit sie leben.“

Eine Familie, die nichts von dem Verlust mitteilt, schädigt sich wahrscheinlich selbst, sagte Tunkle – was mich natürlich fragen ließ, was in meiner Familie anders gewesen wäre, wenn Roy nicht weggewischt worden wäre. Gram, seine Mutter, wurde eine Bezugsperson für die nächste Generation von Kindern, obwohl das Whiteout in ihrem Tagebuch im Laufe der Jahre auf ihre Schuld hindeutet. Frances, seine Frau, setzte ihre Karriere fort und arbeitete als Ernährungsberaterin für eine Jungenschule in Baltimore. Sie verliebte sich in einen verheirateten Dekan der American University und hatte eine Affäre, die dauerte 20 Jahre. Meine Großmutter heiratete einen Soldaten, zog drei Kinder groß und arbeitete für die Bundesregierung. Sie hasste immer Friedhöfe und besuchte nie Gräber, was erklären könnte, warum, als ich Roys Grab in Arlington fand, Ich fand den Grabstein falsch geschrieben.

Ich rief den Friedhof an, um sie zu bitten, es zu ändern, in der Erwartung, dass es Monate dauern würde. Nachdem Tante Laurie Beweise für die korrekte Schreibweise geschickt hatte, wurde der Stein innerhalb weniger Wochen korrigiert.

Vor nicht allzu langer Zeit fragte ich meinen Cousin, ob er den neuen Stein sehen wolle. Er ist Geologe an der University of Maryland. Wir sind zwei von Roys Nachkommen, ein Wissenschaftler und ein Schriftsteller, jeder auf seine Weise der Idee gewidmet, dass je mehr wir verstehen, desto weniger fürchten wir uns. Die Aufzeichnung stand auf beruhigend solide und konkrete Weise, mit einer Erinnerung nicht an Roys Tod, sondern an sein Leben. In Marmor geätzt, lesen die Worte: In Erinnerung an Roy Lanier Humphrey, Erster Weltkrieg.

Posted on

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht.